13 93年9月雲影

秋風還沒開始吹拂，村裏的人已經開始去田間挖掘參薯作為食物，新一年的參薯長得很不錯，其他人田地裏挖起來一個個參薯最小的也有雞蛋大小，個頭大的比拳頭大，我一直以來吃的都是這東西。

參薯剛剛被挖出來的時候非常新鮮，富含水分，表皮很薄很嫩，感覺跟新土豆很相似，裏面的酸澀味也淡，村裏有的人挖出小參薯以後在自己粗糙肮髒的亞麻布衣服上蹭蹭就往嘴裏放，咬一口汁水四溢，小孩子們也喜歡拿那些小小的參薯當成零食吃。

新鮮的參薯放火裏烤也是難得的美味，澱粉十足，跟烤土豆相比別有風味。

天知道為什麽剛收獲的參薯那麽脆嫩那麽細膩，放一段時間以後裏面的纖維卻莫名其妙變得粗糙無比，還有那股随儲藏時間日益增長的酸澀味，真讓人煩惱。

我也是現在才知道新收獲的參薯幾乎沒有酸澀味，比儲存上好一段時間的參薯可口得多。

其他人的田地裏參薯紛紛被挖掘出來，我也忍不住開始收獲我自己田地的參薯。

相比起他們田地裏板結嚴重、需要用工具慢吞吞挖掘參薯的貧瘠土壤，我這邊松軟的土壤簡直太好操作了，站在參薯植株旁邊彎腰抓緊它粗壯的主幹用力往起拔，發達的根系帶着一枚枚飽滿的參薯從脫落的泥土中剝離出來。

“哇哦！！”旁邊圍觀的幾個人和我一樣瞪大了眼睛！

我們都愣住了。

這未免也太誇張了吧？我甚至沒法把它整個根系拉出土壤，最大的四五枚參薯幾乎比我平常在蔬菜店看到的紅薯還要大，我都沒法相信它真的是參薯。更別說稍微遠處根系那上面成串稍小的參薯，它們看起來是小，卻也都比拳頭更大！

一棵參薯上結出的塊莖，我竟然幾乎要提不動。

圍觀的人驚呼連連，其他人幾乎是奔走相告，原本在其他農田裏忙碌的人都放下手裏的活跑來看熱鬧。

毫無疑問，村子轟動了！

我彎腰往出清理土壤裏的參薯，村裏男女老少都來圍觀，他們吃了一輩子參薯，不是沒從野外挖到過更大更多參薯，但他們從沒見過有人能種出一棵參薯長出這麽多這麽飽滿的塊莖！

在人們羨慕的目光裏我把一顆參薯的收獲都攏成一堆，這是別人家數棵參薯加起來都趕不上的産量，幾乎夠我吃大半個月。村裏人一般不會一次把所有參薯都挖掘出來，因為參薯一旦挖出來以後就會迅速失去水份而變硬變酸澀，所以夏末到整個秋天大家都會隔三差五收獲參薯，最大程度保留它的新鮮風味。

我四十九棵參薯的産量按估算足夠我吃上好幾年，但參薯其實沒法存放那樣久，我把一部分參薯挖出來跟村裏人換了點木盆木碗之類的日用品，其餘的都先後采收，儲存在我的小窩棚裏。

Advertisement

其他人沒進來過我的小窩棚，他們不知道我的小窩棚向下挖了多少，能儲存多少參薯。

我藏在窩棚裏的參薯都是打算帶去對面世界的，那些黃頹子果幹也一樣。月末到來之前我加緊采收黃頹子，采了滿滿一大塑料袋新鮮果子，到石門在夜裏打開以後将它們還有大堆的參薯都給扔過了石門。

超過五十斤參薯、五斤果幹和接近十斤的新鮮黃頹子被我帶回了我自己家，考慮到它們在跨過石門的一瞬間就已經死亡，沒法再長期儲存，我也只能連夜處理它們。

五十斤參薯就算累死我也沒辦法在一夜裏全搗泥做面包，所以直接把它們全都切成了片，水煮過以後晾在外頭平鋪的塑料布上做成類似紅薯幹的玩意，以後再二次處理。

少量金色黃頹子被我裝進罐頭瓶裏像上次一樣當果幹賣，而那些明黃色酸味比較濃的果幹還有新鮮果子則都被我洗過以後煮在鍋裏，先熬了大半夜熬到稀爛，然後加入大量砂糖，不停攪拌做成了粘稠的果醬。

第一次做果醬還行，味道酸甜醇厚，芝麻似的種子也保留了原有的風味，相當成功，我把它們都灌進熱水燙過的罐頭瓶裏，只等貼标簽擺到貨架上開賣。

我爸媽早晨五點多醒來的時候我已經把第一鍋果醬給裝完了，剛才一鍋我熬出了整整十六瓶果醬，每瓶貼條打算賣八塊錢，扣掉砂糖的成本錢，能賺一百塊出頭。

我爸媽完全想不明白我半夜從哪搞來的果幹和那麽多參薯，他們問我，但我根本不想和他們解釋，只給他們說有東西吃有貨賣就行，別問更多的。

他倆狐疑地吃早餐，每次想問我我都說再問以後就沒有的吃了，他們才勉強同意不再追問。

他們今天的早餐是稀飯、鹹菜、參薯片抹果醬，酸甜的果醬抹在參薯片上又軟糯又香甜，簡直比甜點還要好吃，鹹菜稀飯剛好中和酸甜味，我們吃得都很香。

第一鍋果醬的成功讓我信心大增，早晨專門跑去學校請了假，然後買了更多砂糖，跑回家裏熬果醬。

我爸媽看在眼裏倒也沒阻止我，他們知道我不是上學的料，而且平常我乖乖上學從不遲到早退，偶爾請個假不是什麽大事。

反正小賣鋪清冷，他倆也沒事做，就幫着我打下手煮果醬，我爸力氣更大，用擀面杖在大鍋裏面攪得賣力，果醬更均勻，比第一回 我自己煮的更粘稠，看起來也更好。

我看的書上有說過，果醬裏含水多少決定了果醬的保質期，高糖度的粘稠果醬在密封足夠好的情況下甚至可以保存十年以上。

我們第二次做出的果醬質量就相當好，雖然只做出十二罐，但明顯更醇厚也更香甜。

第三鍋黃頹子已經只剩不多了，搭配剩下的砂糖熬成果醬，堪堪裝了兩罐頭瓶，因為比較熟練，這一次的熬得最均勻賣相也最好，我們留下自己吃。

黃頹子果醬抹在參薯面包上非常美味，跟小米豇豆稀飯更是絕配，要再有顆煮雞蛋加點小菜，絕對是豐盛美味的早餐，有時候晚上我懶得做飯也拿這一套當晚餐，也多虧我爸媽都不挑食，能将就，我每天半學習半創造的各種飯菜也讓他們吃得飽飽。

小賣部生意還是很清淡，倒是這次新上的黃頹子果幹被迅速售空，連果醬也賣得很不錯，買了的都說好，甚至還有人專門買了送給親戚嘗。

好幾個買過果幹跟果醬的街坊都很好奇“黃頹子”到底是什麽玩意，産自哪裏，我根本說不清，只告訴他們那是一種山裏産的野果，明年到季節可能還有，他們聽了以後竟然還期待起來，紛紛告訴我明年有果幹的時候他們還要買。

我吃了不少黃頹子，在我看來它的酸甜味其實不如山楂，倒跟我們這裏的酸棗有點相似，但黃頹子沒有硌牙的硬核，有見多識廣的人說它細碎的種子有點像“猕猴桃”，但比猕猴桃種子的嚼勁更脆更香，讓人吃了以後很想念咀嚼果幹時候的味道，就算明知道吃了要倒牙，可還是想吃。

我沒吃過猕猴桃，甚至不知道那是種什麽樣的水果，但不妨礙我記住給那些黃頹子灌木做做修剪，施肥，期待它們明年結出更豐厚的果實。

還有一件我沒想到的事情，那就是我們家的參薯幹竟然被賣出去了。

我原以為我必須把參薯們做成參薯面包以後才能賣出去，但我還真沒想到有街坊老太太看到我家塑料布上晾曬的大堆參薯幹以後起了興趣，想出錢買了回家炒菜。

我知道的時候我媽已經賣出去五斤參薯幹了，她說巷子裏的劉老太捏起參薯幹嘗了以後就要買，一斤兩塊錢的參薯幹買回去被老太太跟豬肉還有粉條炖到一起，據說香得很，那種酸澀味全部給遮蓋住了，比蘿蔔跟土豆還香，當天晚上就又稱了足足五斤。

我媽還有點不安，問我說一斤參薯幹才賣兩塊錢是不是虧了，她知道我四斤多參薯蒸過才能做一斤參薯幹，費那麽大勁，一斤才四毛錢，她有點後悔，想提價，但又怕沒人買。

“沒事，剩下的稍微賣貴點，反正也剩不多了，賣不出去咱們自己吃。”我帶回來大概五十斤參薯，洗澱粉做了些參薯面包，曬了不到十斤參薯幹，剩下的四塊錢一斤，東西就這麽點，沒人要我們可以自己吃。

我就不明白怎麽會有人不喜歡土豆軟綿的口感，喜歡吃帶着酸澀味的參薯幹，我問劉老太的時候她直搖頭，連說我們這些小年輕不懂做飯，洋芋軟塌塌的，就算專門油炸過，炖肉味道比起白蘿蔔跟蔓菁也差遠了，現在本地好蘿蔔還沒下來，這些個“大頭菜幹”就是本季節炖肉的好材料。

我還是不明白，我說我自己也吃參薯幹，炒菜炖菜老是一股子酸味，還澀舌頭，這玩意能做好吃？

“小後生，看來不讓你開開眼界是不行了。”劉老太決定請我去她家吃一頓飯，而我則把我家裏剩下的四斤參薯幹送給她當見面禮和學費。

我們一條巷子住了這麽多年，我還是第一次去她家。

她有個比我大兩歲的孫子，讀高二，常能在外頭見到，但我們從來沒打過招呼，這回突然在家裏見到我，他很驚訝。

劉老太家三個兒子兩個女兒，生活水平比我家好多了，廚房寬敞竈臺幹淨，一口大鍋給擦得铮亮，其他鍋碗瓢盆都擺得一絲不茍。

老太太真有兩下子，今天心情好有意炫技，先把從我家買的參薯幹泡溫水裏，然後用大蒸鍋把泡軟的參薯幹又蒸了一遍，蒸得酥軟不算，晾在外頭讓參薯幹們失去多餘的水分半幹，然後進油鍋炸。

因為菜油裏加了些許她自己熬的豬油，味道香得很，很快一條條參薯幹就被炸得金黃，她給我捏了兩個當零嘴，又蘇又脆，完全吃不到參薯的酸澀味，反而因為裏面的纖維而有點韌性，非常好吃。劉老太孫子也鬼鬼祟祟跑進來抱個碗裝了一小碗，撒了鹽跟辣椒末以後才心滿意足地回去寫作業。

劉老太說她常炸土豆條跟紅薯條給她孫子當零嘴，這個“大頭菜”條澱粉足，炸着也好吃。

這麽好吃的炸參薯條，也難怪炖肉的時候撒在裏頭會香，今天劉老太下血本，做了我們本地的名菜“排骨燴菜”，大塊帶肉的排骨和噴香的酸菜一起燴得飄香四溢，炸參薯條代替土豆塊在燴菜裏頭吸收湯汁變得非常飽滿，參薯條厲害就厲害在它擁有比土豆跟紅薯更多的纖維，明明炖得酥爛，幾乎入口即化，可是偏偏用勺子攪和燴菜的時候不會把它給攪散成糊，一筷子把參薯條跟酸菜一起夾住放到米飯碗裏，配上塊酥爛的排骨，簡直是人間絕味。

李老太的兒子兒媳婦吃得眉開眼笑，聽說參薯條是在我家買的，連連誇參薯條好吃，燴菜炖菜裏放進去，比土豆香多了。李老太的孫子也胃口大開，連吃三大碗米飯，也多虧他是吃不胖的體質，否則有這麽個會做菜的奶奶，普通人真得給喂成氣球。

我頭一次跟一桌不太熟悉的人吃飯還有點拘束，但飯菜味道是真的棒，我也吃過飯館的飯，但跟李老太家的飯比起來差太遠了，我甚至覺得今天這一桌菜就夠紅紅火火開一家飯館。

我吃飽以後李老太還讓我端了一盆排骨燴菜給我爸我媽，我爸媽他們也吃得特別香，聽說我想跟李老太學做菜，都期待得不得了，連連說我要是考不上高中，能學到李老太的手藝開個小飯館也行。

我是真的想跟李老太學做菜，所以回家以後拿着本子回憶着李老太做菜的順序還做了筆記，我家裏還留了不到一斤參薯幹，夠做至少兩次，我打算先嘗試兩次，等到熟悉些以後再帶上禮物去請教李老太，去學點真本事。

把參薯幹當蘿蔔幹炖到肉裏頭真是香得很，尤其是在一次蒸和曬以後再油炸，徹底去掉本身的酸澀味，吸收上肉湯簡直是一絕。

果醬這玩意不符合本地人吃飯的習慣，但畢竟我們家賣得便宜，而且黃頹子的酸甜味也确實招人喜歡，所以一個月不到的時間裏二十八瓶果醬全部都賣了出去，不光我們家菜水錢稍微寬裕了點，我爸和我媽也不再因為東西難賣或者沒錢進貨而長籲短嘆。

月底穿過石門的時候我拿了三個超大的編織袋，黃頹子的季節已經要過了，我要多拿回來些參薯放小賣部裏賣。

不光是編織袋，其實這一次我還拿了三根剝掉外皮的火腿腸，它們是我給村裏大狗帶的禮物，我倆老交情了，它幫着我照看田地還有小屋省了我多少後顧之憂，以前我只能給它吃點參薯或者一點點小貓魚小蝦米，這回手頭寬裕，可得好好謝謝它。

凝固的時間恢複流動，我把編織袋塞進小屋低矮的門裏頭，小聲：“喂～喂～”的叫。

大狗連名字都沒，作為村裏唯一一條狗，它的名字就叫做“狗”，我以前一度以為“狗”是它的名字，但了解稍多才知道那只是個泛稱。

不曉得正在哪巡邏的大狗很快就聽到動靜小跑了過來，它個頭可真大，我無聊的時候會抓着它的兩個前爪讓它站起來，它兩個爪子搭在我肩膀上，能比我高出三顆腦袋。

我手上火腿腸散發的異樣香氣很快就吸引了它的注意力，它歪着大腦袋在我手邊聞來聞去，大掃帚似的尾巴興奮地搖晃着，顯然對這種味道非常喜歡。

但大狗真的很紳士，它從來不會從別人手裏搶吃的，我把香腸遞給它，它湊近聞了兩下，試着輕輕咬了一下，然後小心地把香腸從我手裏叼出來，仰頭幾口吞下去。

香腸味道不錯，大狗狼吞虎咽下去以後意猶未盡，把我手都給舔了了一遍才罷休。

我想鑽小屋睡覺，但大狗心情不錯，估計想我陪他，用腦袋蹭我腿，我不得不坐到門邊平常當凳子的石頭上摟着它順毛，跟他培養培養感情。

夜風很涼爽，吹到我寸頭上很舒服，抱着鬃毛粗硬的大狗也不燥熱，擡頭就能看到漫天星星還有大得吓人的月亮。

在我原來的世界，月亮只是天空啤酒蓋大小亮晶晶的東西，在這個世界要大多了，明晃晃幾乎比吉普車輪胎還要大，大氣圈模糊的輪廓、廣漠森林墨綠色陰影、湛藍色海洋甚至是白色的冰川色塊都一覽無餘，我甚至懷疑自己是在從外太空看另一個地球。

毫無疑問，我頭頂的“月亮”是一棵擁有生命的星球，如果不是仰頭盯着月亮看容易眼睛酸，我真懷疑只要足夠仔細，我就會看到上面城市的痕跡。

“月亮”上會住人嗎？

我不知道，就算是有智慧的生命，他們也可能跟人類長的完全不同。再說了，我不在地球，頭頂的也根本不是月亮。

大狗被撓舒服了起身繼續去“值班巡邏”，我也撓撓胳膊和腿上的蚊子包鑽進小屋休息。

大狗每天巡視村莊是習慣性的工作，這季節其實沒什麽好巡邏的，弧形的湍急大河跟高聳斷崖般的山脈将小村跟外界徹底隔絕開來，任何人或者大型動物都沒法通過天然的障壁來侵擾村子，如果不是每年降溫以後河水變淺，村子會有一個多月時間能跟外界相通，這裏簡直堪稱世外桃源。