8 ☆、回憶

關于這段感情，我已改編成一部小說出版，因而不再在此贅述。是的，我用了感情，因為我認為，當文斯說他愛蕾奧妮時，他所指的不是，至少不完全是愛情。當他第一次遇見她時，蕾奧妮還是一個孩子，不到十歲，而那時他已經像一縷幽靈一樣在世界上飄蕩了一個世紀。

蕾奧妮是德裔猶太人，在她那個時代，這是一種十分危險的身份，她的父母被抓進了納粹集中營，之後蕾奧妮再也沒有見過他們。她被寄養在布達佩斯的親戚家裏，但是很快，匈牙利也淪陷了。她被迫逃亡。在途中，文斯與她相遇，成為了她的保護者。

經過芬蘭的時候，他們為了看極光而在雪地裏等待了七天七夜，然而好運沒有光臨。之後，他們乘船離開了歐洲。在文斯的教導下，蕾奧妮很快适應了新的環境，并被一對中産階級夫婦收養，進入女子學校讀書，灰暗的一頁過去，她的人生開始走上正軌。文斯偶爾去看望她，在她十八歲時，他們重新回到她的故鄉，戰火已經熄滅，但帶來的創傷仍未恢複，蕾奧妮花了兩年來尋找自己的舊識，這次，命運沒有讓她失望，她奇跡般的與她後來的丈夫相遇了。他同她的經歷幾乎完全相同（當然除了文斯的部分），他們閃電式的墜入愛河，在回程的郵輪上舉行了婚禮。文斯悄悄地離開了，淡出，按照他自己的話來說。

那天晚上，我們躺在柳條筐的毯子上仰望極光，他告訴我這些，從他的講述中，我覺得好像窺見了他內心世界的一角。如果不是他的敘述那麽幹巴巴，一點抒情的形容詞都擠不出來，按照這個故事的煽情程度，本來足以收錄進心靈雞湯的。

「你後悔過嗎？」等他說完很久，我問，藍色極光仍垂在天地之間，變幻莫測，「我是說，你應該可以把她變成你的同類吧，這樣她就會留在你身邊了。」不知道為什麽，我覺得心裏有種憋悶的感覺。

文斯一笑，「愛她就殺死她，真是個好建議。」

他又恢複了那個令人讨厭的文斯，「別這樣，是你說的，現在可是平安夜。」

「好吧，」他屈服了，「有一段時間，這個想法一直在我腦海中盤旋，但是，她拒絕了，我不想強迫她，我想讓她擁有我不曾有過的選擇。」

我能理解蕾奧妮，但是……

「這真是……」我詞窮了，「我真不知道你是怎麽過來的，你救了她，卻看着她嫁給別人，慢慢變老，然後現在……」

文斯看着天空，「如果你活到我這個歲數，就會明白，記憶是一種負擔，你不可能随時随地都背在身上。」

我眼前的星星好像在排列重組，變幻成一張女人的臉，我想起了米娜。是我陪了她半輩子，可是現在，她躺在別人的懷裏。

「但是你從來沒有釋懷過吧？」

「從來沒有。」文斯這下還算坦白。

「我覺得你至少應該告訴她，你對她的感覺。」

文斯想了想，好像在認真考慮，然後不厭其煩的搖了搖頭：「這改變不了什麽。」

Advertisement

「至少你可以對自己說，我做了我能做的。」我繼續勸說他，「聽着，就這麽辦，帶她來這兒，然後告訴她，她和你不一樣，等不了很久。」

文斯沉默了，過了一會兒，他說，「我會考慮。」

我很滿意，這是他第一次不那麽專斷獨行。然後，好像有人在無形中按了一個開關一樣，敞開心扉的氣氛改變了。文斯又變成了冷漠孤傲的吸血鬼，我是他疲于應付的代理人。

「走吧，我餓了。」他說。

「還好我帶了這個。」我得意地揮了揮手中的塑料袋，發現火雞早就凍成了一坨冰塊，「該死！」

文斯微笑着看着我。

我不知道我是怎麽萌生寫小說的念頭。我以前也寫過，但都以失敗告終。沒有哪家出版社願意買賬。所以漸漸的，我就沒把這當做一份事業了。但是這次不一樣，我不是為了消遣而寫，而是，有一個想法卡在我的胸口，我必須把它吐出來，否則就渾身不暢。我征求了文斯的同意，他要我發誓不用于發表，否則……你知道他威脅人的方式。我沒理他，我甚至一開始就是這麽打算的，征求他同意只是走走過場，現在我不是那麽怕他了，反正他最多只是說說而已。

回到拉普蘭已經是二十六號晚上了，我很吃驚，我一直以為時間停留在平安夜（蠢死了）。我和據說是經過聯合國認證的聖誕老人合了影，還洗了芬蘭浴，抱歉的說我還是更喜歡按摩浴缸。

再度登上文斯的私人飛機，他提出要盤點一下他的固定資産。每隔幾年他就會這麽做。我天真的答應了他，不就是一兩座房子嗎？但是當他拿出一張世界地圖的時候，我開始深刻的反省自己的錯誤。

他在至少二十六個國家都有別墅、度假屋、寫字樓、劇院或者別的什麽，甚至還擁有幾座小島。上帝告訴我他買下一個牧場是幹什麽，好像他會對牛奶着迷一樣，完美的僞裝。

我粗略的計算了一下，跑完這一趟，即使不算停留的時間，也要一個多月。

「我還有工作要做，」我嚴肅的告訴他，「你知道我只有十五天的假。」

「你答應我了，就在兩分鐘之前，你想食言嗎？」文斯挑釁地問。

我找不到反駁的理由，「你這個壞心眼。」

「你是第一天認識我嗎？」文斯丢給我一個小本，「上面有詳細地址和聯系人，背下來。」說完，他走進了後艙的卧室。我獨自跟有些我根本讀不轉的人名地名戰鬥。

我就是在這趟環游世界的旅途中開始創作的。長途飛行給了我一個與世隔絕的環境。寫作過程很順利，幾乎是一氣呵成，我只花了兩個星期就完成了。整個故事取材自文斯的經歷，裏面的人物，當然采用了化名。假期結束的那天，我打了兩個電話。一個給我父母，說很遺憾沒能參加滑雪旅行（才怪），我有一項非常重要的工作需要離開幾個月，第二個給報社，說我和家人正在進行滑雪旅行……

潤色只花了我兩三天的功夫，主要是糾結到底是用「美麗」還是「漂亮」更合适這種無傷大雅的細節。完成之後，我把它給文斯過目。當時我們在他蒙皮利埃的莊園裏。

「我會看的。」他說，然後将它随手放在了茶幾上。我覺得他大概只是在敷衍，我有點失望。

但是等我指揮工人修好漏雨的陽臺（以我的法語水平，這超級難），我發現手稿有翻動的痕跡，文斯用鉛筆做出了修改。他把我大段大段的俏皮話毫不留情的咔嚓了，使得行文沉穩，這是一個驚喜。還有一個地方，我印象特別深刻，他在一段纏綿悱恻的內心獨白旁寫道：「我不是情聖！」底下還畫了兩條又粗又黑的橫線。

不得不說，他是專業的。我之前擔心，這個故事作為長篇太短，短篇太長，經過他的删改，問題完全解決了，我當即把它封起來寄給了一位編輯。

等待回複的時間，我們走過了那不勒斯、開羅，澳大利亞中部一個荒無人煙的地方，據說原來是個寶石礦還是什麽的……在太平洋的某個珊瑚礁環島上，我們只穿着一條泳褲，潛入海底火山爆發形成的山峰下的岩洞，陽光束照進幽深的藍色之中，成群的水母宛如海洋精靈，上下沉浮，半透明的柔軟身軀似乎随時會融入水中消失不見。

日落時分，我收到了回信。它是由我們性感撩人的空中小姐送到我手中的。我躺在沙灘上拆開了它，那一刻一定是我人生中最寧靜美好的時刻。

我看着它，輕聲笑了出來。

海風唱着母親的搖籃曲。遠處大洋和天空好像兩塊連在一起的綢子，全被夕陽浸染成橙紅色，如果上帝真的存在，他一定是用PS把整個世界調成了暖色調。文斯坐在我身邊，戴着一副哈雷墨鏡，他肯定聽到了我的笑聲，「看來市面上又要多一部垃圾小說了。」他假惺惺的嘆了口氣。

「準确的說，應該是一部垃圾人物傳記吧？」我舉起手，「擊個掌？」

他把墨鏡傾斜下來，用家庭主婦在超市裏挑選豬蹄的眼光看了看我的爪子，然後扶正墨鏡，「我還是在心裏祝賀你吧。」

編輯給我的回信只有一句話：「您應該盡快為此書作序。」

寫序言比想象中要困難，因為我想面面俱到，我列了一個長長的名單，從父母到小學班主任，恨不得連報社樓下的熱狗販子也要感謝一下（那通常是我的午餐），然後就像烤箱的時間到了，我的腦袋裏響起「叮」的一聲，我把那張塗改的亂七八糟的紙揉成一團，在一張新的紙上寫下一句話：「謹以此書獻給文斯。」

「走吧。」等我封好信，文斯說。空氣開始變涼了，第一顆星星出現在夜空中。

「去哪？最好不要是南極。」

「真遺憾，我本來是想去看企鵝的。」文斯少有的配合我的調侃，然後他搖了搖頭，「不，咱們回家。」

「真的嗎？」我回想了一下他的不動産地圖，上面還有很多地方沒有插上小紅旗。

夕陽幾乎完全沉入了海平面，像一枚燃盡的木炭，掙紮着閃現最後一點紅色，然後消失。

文斯盯着起伏的海浪，「我想過了，我接受你的建議。」

「什麽？」

「我想見蕾奧妮。」

他的聲音和沙袋一樣沉。

作者有話要說：