8 童養媳

出了房間，順着樓梯直上三樓，走廊盡頭落着一間小型家庭影院。

傅決寒這幾年的閑暇并不多，一整年的休息日兩只手絕對數得過來，幾乎全是在這兒過的。

接通電話的同時，他又把那段不知道放了多少遍的錄像點開了。

入目就是一個胖墩墩的小孩兒，穿着大熊貓的連帽衛衣，背後還背着兩個小翅膀。他圍着梨樹慢慢跑，飛起來的翅膀上卷着一簇一簇梨花，全家人的視線都毫不吝啬地落在他身上。

“我弟呢。”電話裏孟想的聲音略顯疲憊。

“睡了。”

“睡了？”

他頓時急了，“你把他睡了？他今年剛二十你他媽還是人嗎你！”

“......”傅決寒無語了，“你們一個兩個的是覺得我只有睡這一件事是嗎？”

他靠進座椅裏，修長的腿岔開，不知想到什麽面上陡然露出點匪氣來，“就算真睡了又怎麽樣，人早就定給我了。”

孟想知道弟弟暫時處于安全狀态也不急了，嗤他一聲，“你有意思沒有，多少年前鬧着玩定的娃娃親，就他媽你拿着當個事兒了。”

傅決寒心道我再不當個事就沒人當個事了，好好的孩子留在你們那兒，家都不讓回。

兩聲嬉鬧通過手機傳進耳朵裏，孟想聽着熟悉：“你看什麽呢？”

“小寶的錄像。”

“......”

對面啞火了。

Advertisement

傅決寒早就猜到他會是這個反應，但沒想再拖，上來就開門見山：“我這有一份剛送來的調查資料，關于你們家的。”

“我他媽說了別往我家伸手！”

傅決寒也不逼他，“這要看你，我把陶姨當半個媽媽，這麽做不尊重，你把這事講清楚了，我就不打開。”

電話裏靜默良久，突然傳來一聲玻璃砸碎的脆響，孟想嗓音很啞，“你想知道什麽。”

“小寶說你們不讓他回家。”

“他這麽和你說的？”

“你覺得可能麽。”傅決寒想到孟一在車裏的模樣，心口又氣又疼，“他喝醉把我認成你了，求我讓他回家，但我做不了主。”

他擡起眼，粗砺指腹重重地碾磨着扶手，“所以我來問問，這笨孩子到底犯了什麽錯，連家都不讓回了。”

得，孟想算是明白了，他這是先禮後兵，替自己的小童養媳興師問罪來了。

早晚得有這一天，孟想知道以傅決寒的手段這事根本瞞不住，索性和盤托出。

“我媽......她35歲的時候拿到了柏林影後，準備息影，陪我爸去環球旅游，這事你應該知道。”

“知道，聽陶姨提過。”

雖然已經多年不見，但傅決寒一想到孟想的母親還是覺得溫暖，那是一個溫柔又活潑的女人，喜歡穿一身淺色的家居服，垂在側頸的長發上總會落幾片白玉蘭。

他曾在斯裏蘭卡求學一年，借宿在爸爸的好友也就是陶雅家裏，印象最深的場景就是陶雅端着剛烘培好的曲奇站在秋千下，招手叫自己的先生和孩子來吃甜點。

風吹過庭院的梧桐，有幾片燦金色的葉子落在她發間，她比那個城市還浪漫。

“但他們計劃了好久的旅行至今都沒成行，”孟想突然說：“你回國的第二年，他們出門的前一天，我媽帶孟一出去野餐，他不小心掉進河裏，我媽救他時被河底的石頭磕到了頭，顱內大面積出血......”

停頓好幾秒，他艱難吐出兩個字——

“傻了。”

傅決寒心中大震，瞳孔猛縮，當即就坐直了腰，不敢置信道：“怎麽會——”

可話說一半他又收了回去，情緒也随之收斂，“那陶姨，現在怎麽樣。”

“還沒治好，我們一直在聯系各國專家，但很可能這輩子就這樣了。”

這輩子就這樣了。

這七個字聽來有多無力就有多可怕。

她剛三十五歲，有後半生大把好時光和滿身才華，還有深愛的伴侶和沒長大的兒子，本該肆意享受人生，和美到老，可這一切都因自己領養的孩子毀了。

盛極當時的花被揪下來踩進爛泥裏，還是以那樣諷刺的方式，從此再也等不到花期。

傅決寒望着大幕上零星幾個陶雅的鏡頭出神，心下驀然，始終無法把她和生活不能自理、滿身穢物的癡呆病人聯系到一起。

“那小寶呢......”

他默了半晌才問：“你們把他送回孤兒院了？”

間接害了母親和妻子的小孩兒，不可能會再毫無芥蒂地養在家裏，這是人之常情。

“沒有，他語言不通，國外的孤兒院不收，我們又暫時回不去，我爸就......”他說着頓了一下，聲音默默：“就把他鎖在旁邊的小閣樓裏了。”

孟想的父親孟清疏對妻子用情至深，雖出身藝術世家但人也剛烈，能因為家裏人一句“戲子”入不了清貴門就舉家搬到國外，和妻子相守多年眼裏愛意從未削減。

陶雅剛出事時他差點失手把孟一掐死，之後多年過去，他始終不願意讓孟一和陶雅見面，更不承認孟一是孟家的孩子。

傅決寒攥着手機啞然失語，心裏抽抽着鈍痛，卻沒有任何立場去問責任何人。

想起多年前剛逃出基地時打去的那通電話，他不确定地問：“你之前說小寶忘了我是因為發高燒，是不是真的？”

“他确實是因為生病把你忘了，但不是發高燒。”

當時陶雅剛結束二期治療，回家住了一晚精神就又不穩定了，孟清疏帶着孟想連夜把她送回醫院，孟一從小閣樓裏跑了出來，本來也想跟着，卻被陶雅的經紀人推開了。

經紀人和陶雅感情很深，不願看自己的姐妹變成這個樣子，一怒之下把孟一推到了噴泉邊，讓他去死，把命賠給陶雅。

傅決寒一顆心陡然提起來，緊攥住扶手，“然後呢？他真跳進去了？”

“沒有跳，他怕水的。”

孟想掐了掐眉心，又想起那個晚上，開口時每一個字都透着後怕。

“你知道他小時候最聽話，又實心眼，真以為自己死了我媽就會變好。當時家裏就他自己，他找不到人問，給你打了很多電話，你還是沒接，然後他......他就在梨樹下挖了個小坑，把自己埋進去了。”

獲救已經是第二天淩晨，小孟一缺氧很久，醒過來記憶就有些錯亂了，忘掉了傅決寒，忘掉了很多事，但卻沒忘掉自己把最喜歡的媽媽害傻。

從那以後他就不再靠近主樓了，只安安靜靜地呆在旁邊的小閣樓裏，有人給他送飯就吃，有人給他衣服就穿，後來不知道從哪個電視劇裏看到，古代兒女感念父母的養育之恩是要三跪九叩的。

不通人事的笨小孩兒就趕在春節當晚跑出了閣樓，小小的身子端端正正地跪在梨樹下，朝着陶雅的窗戶磕了三個頭。

但孟清疏始終沒讓他進門吃一口團圓飯。

播放下一段錄像的間隙，大幕黑了下來。

電影院裏随之漆黑一片。

傅決寒靜默其間，聽着自己緩重的心跳一下一下敲打而過，第一次不敢擡頭看熒幕裏的小孩兒，和那個像白玉蘭一樣的女人。

他比孟一晚到孟家幾個月，卻超過孟想，成了小傻豆兒最喜歡的哥哥。

錄像裏五歲的孟一被陶雅夫妻倆帶到了中學門口，接兩個哥哥放學。

他以前在孤兒院過的苦，營養不良，比同齡小朋友矮很多，手短腳短，穿着淺棕色的小棉服，肥大的帽子墜在背後，上面還裝飾着什麽動物的耳朵，遠遠看着像一只胖嘟嘟的小熊。

孟清疏出鏡，牽着他的手，陶雅則負責錄像，學校的大門一打開，學生們像沖出渡口的魚群，熙熙攘攘地往外湧。

“小寶快沖！”

陶雅煞有介事地指揮他：“哥哥們出來了，別讓哥哥被別的小朋友接走！”

小孟一緊張地握緊拳頭，大喊着“好”就沖了出去，像只被踢出去的小皮球。

傅決寒當時已經有176，在一幫初中生裏簡直鶴立雞群，但小孟一悶頭跑得太認真了，壓根沒發現他。

被揪着衣領提起來時還害怕地叫喚兩聲，看到是哥哥立刻就笑開了，兩只小胖手捧着他的臉，說今天要第一個和哥哥“貼貼”。

本來也沒人和他搶。

傅決寒讓他坐在自己胳膊上，唬他親自己一口，孟想手欠，剛過來就揪着孟一的帽兜往他腦袋上扣，“這誰家小熊啊。”

錄像裏小孟一大喊着“不不不——”

卻也沒能阻止一帽子聖女果噼裏啪啦地往腦袋上砸。他捂着腦袋，看看傻哥哥，再看看地下的西紅柿，扭過身趴進傅決寒懷裏，哭了。

“我的果兒......”

兩個大人加一個聰明哥哥都又同情又好笑，最後還是沒憋住笑出了聲，只有孟想這個傻哥哥深覺自己闖禍了，趕緊把聖女果撿起來給小孩兒賠罪。

“祖宗，別哭了，我錯了，你看這不給你撿起來了。”

陶雅的話外音響起來：“那是小寶親自摘得呢，說要帶回家給哥哥吃，手指頭都被刺紅了。”

“刺手了？”傅決寒用額頭頂頂他，“哥看看。”

小孟一把手指頭伸出來，讓他給吹吹，旁邊孟想還在慶幸，“給我吃的啊，那沒事，我不嫌髒啊！”

說着一連幹掉五六個，小孟一從他手裏搶出來一個，寶貝似的遞給傅決寒，“小寒哥哥吃。”

錄像裏兩個大人又不留情面地笑起來，孟想氣得打他屁股，“小沒良心的！我滴寶兒，我才是你親哥，怎麽對他這麽好，你跟他回家得了！”

陶雅也打趣，“小寶這麽喜歡小寒哥哥啊，不如嫁給小寒哥哥做童養媳吧，以後也賴着他。”

鮮少參與這種玩鬧的傅決寒當時卻一臉鄭重，看着陶雅說“姨做主”，顯然是當了真。

結果當晚臨睡前，他就在自己門口聽到了窸窸窣窣的動靜，像是老鼠打洞。

打開門一看，穿着小奶牛連體睡衣的孟一正蹲在他門口，撅着屁股把懷裏的寶貝玩具往地上堆，光皮卡丘挂件就堆了四五個。

傅決寒用膝蓋把他頂了一個跟頭，小孩兒可能是害羞了，站起來就跑，被哥哥單手就提到了懷裏。

“大半夜不睡覺幹嘛呢你？”看看地上的玩具，“不都是你的寶貝麽，不要了？”

小孟一就不好意思地搓搓臉，特別腼腆地說：“是小寶的聘、禮。”

童言無忌，但傅決寒知道小孩子的喜歡不會作假。

第三喜歡皮卡丘，要一輩子穿皮卡丘的睡衣。

第二喜歡傅決寒，傅決寒是世界上最好的“東西”。

第一喜歡自己的家，要快快長大然後守護它。

但孟一和陶雅都沒能等到那一天。

他五歲前沒吃過飽飯，衣服總是穿不暖，大冬天的被搶了棉服關在外面，凍壞了男孩兒的根。

後來被帶回孟家，從天而降兩個哥哥和疼愛他的父母，把小幺寵上了天。

他們是孟一生命中最早出現的幾道光，是全世界最好的人，是他不太靈光的腦袋裏對幸福的全部幻想。

爸爸是庭院的護欄，嚴厲卻強大；媽媽是小花園裏的玉蘭，明媚又溫暖；兩個哥哥則是系着安全繩的小鴨子秋千，能把他蕩得很高很高，又絕對安全。

而他——

他想做院子裏的小梨樹，順着風努力長大，把結的所有果子都分給大家。

然而一次失足落水，換來天塌地陷。

他毀掉了最喜歡的媽媽，惹怒了嚴厲的爸爸，一個哥哥對他置之不理，一個哥哥再也沒有音訊。

七歲的小孩兒不知道該怎麽道歉才能讓家人不傷心，于是他聽別人的話躺到了梨子樹下，給自己摳了一座小墳。

作者有話說：

小孩子落水是無心之失，孟一這輩子最後悔的事就是七歲那年，站到了河邊。

如果可以他寧願自己掉進去就很快淹死，屍體飄起來，這樣就不會有人為他跳下河。

——

甜文甜文，就這一點