13

臨近高考，時間總是過得飛快。

倒計時牌翻到50，喻欽站在樓梯間，怔怔望着牆上鮮紅的數字。

班主任恰好從隔壁班下課出來，看到喻欽站在原地發呆，便走了過來。

“喻欽，”親和的聲音在耳邊響起，喻欽驚醒般看向班主任，“最近是不是壓力很大呀？”

“也、也沒有。”

在喻欽眼裏，老師一直是威嚴難接近的一類人，說話時忍不住緊張。

“高三學習壓力大，老師還是提倡勞逸結合，像你這樣課間出來看看風景，挺好的，”老師意有所指，“不要把自己逼太緊，有時候适當的松弛可能會有更好的結果。”

這段時間喻欽的努力有目共睹，早上早早就來到教室背單詞，下午放學也不走，一個人自習到九點才收拾東西回家。

可不知為什麽，他這樣努力了，成績居然不斷下滑。

喻欽牽起嘴角笑了笑，只希望班主任趕快離開：“我知道了，謝謝老師。”

班主任笑着拍拍他的頭，轉身回了辦公室。

喻欽雖然沒在意班主任的話，但想起那句“看看風景”，便走到了走廊邊，下巴墊在欄杆上往外看。

學校在教學樓旁種了幾棵銀杏，瘦長的樹形，樹枝挂滿綠色的扇形葉片。

一陣風吹過，小小的葉片像綴在線上的鈴铛搖曳起來。忽的有一片脫離了樹幹，在空中打了幾個圈，落在了喻欽前的窗臺。

喻欽撿了過來，舉到眼前，透過陽光能清楚地看到葉片上的脈絡。

他就這樣靜靜地端詳着這一小點葉片，直到上課鈴響。

回到座位，攤開試卷，上面印着密密麻麻的鉛字，喻欽閉了閉眼，不由一陣生理性惡心。

可他很快忍住了嘔吐的欲望，低下頭一刻不停地跟着老師的講解寫下更密集的筆記。

喻欽寫到“隐性基因”的“因”字時，筆尖斷了墨，只在紙面上留下幾道凹痕。

他利落地将用盡的筆丢進垃圾袋，從整盒買的筆裏抽出來一支繼續用。一盒十二支，現在裏面只剩下三支。

“喻欽，你站起來回答一下。”

老師突然點名，喻欽卻仿佛沒聽到一樣還在刷刷寫着，徐正陽推推他的手肘提醒他才連忙站起來。

喻欽站的動作太急，低血糖犯了，眼前一黑，一下子什麽都看不見。他無助地攥緊了拳頭，在黑暗中聽見徐正陽的聲音：“選B，B！”

“……B。”喻欽重複出答案，老師才滿意地讓他坐下。

身體落回座位，喻欽垂下眼睫，掩蓋自己的異常。視力逐漸恢複後，他看到試卷上最新記的一行字：“喻欽，你站起來回答一下。”

他的眼神灰暗下去，心想這都第幾次了，用筆胡亂劃掉那一行，留下醜陋的墨團。

他的一舉一動都被身旁的人收入眼底，徐正陽眸光閃動，臉上盡是不忍。

他不知道喻欽最近是中了什麽魔怔，早讀時他分明聽到喻欽念了不下二十遍的單詞，上課時依然探過頭來問他是什麽意思。記在本子上的筆記像打印機，連老師開的玩笑都抄了下來，給他指出時才露出一副恍然的樣子。

他坐在喻欽身邊，看着喻欽的臉色一日比一日蒼白，卷子寫得越來越快，筆記記了一本又一本，成績卻飛速下滑。

周考、小測、模考，每次拿到成績時，喻欽都是一副滿不在乎的樣子，丢開成績單又繼續做題。

徐正陽甚至想問，你這樣做的意義是什麽？

他看不到喻欽對成績的渴望，他做的一切，就像……就像背誦不過是機械複制，刷題也只是無意義的數字填充。他不要結果，只渴望被忙碌塞滿的過程。

而在這過程中，他眼中的神采逐漸消磨，笑容也再找尋不見。

生物課上完，學生一窩蜂地湧向食堂。

喻欽與徐正陽并肩走出教室，身邊人潮湧動，徐正陽雙手揣兜，突然伸出手将被人撞了一下的喻欽往自己這邊扯了扯，說：“今天中午想吃什麽？”

喻欽揉了揉發疼的肩膀：“随便吧。”

“随便……你可真是折騰我。”徐正陽笑着開玩笑。

喻欽的午飯一直都是徐正陽幫他去排隊，偏偏他挑剔，往常一看到裏面有自己不喜歡的菜就噘嘴生悶氣。

也不知道徐正陽怎麽忍下來的，還是天天上趕着給喻欽打飯。

喻欽原本在出神，聽到這話愣了愣，說：“那我跟你一起去。”

“別別別，”徐正陽擺擺手，“我開玩笑呢，你愛吃什麽我能不知道嗎？”

兩人一路走到食堂，徐正陽找了個位置讓喻欽坐下等他，轉身去窗口排隊。

喻欽手撐着臉，百無聊賴地發呆。

周圍的學生大部分都帶了手機，借着吃飯這十幾分鐘抓緊時間玩。

喻欽以前也是手機不離手，午睡都開着震動攥在手裏。現在一到學校就立刻關機，塞進桌洞最深處。

徐正陽沒一會就回來了，将手中的盤子放到喻欽面前，喻欽看了一眼，果然都是他愛吃的。

“謝謝。”他抿着嘴道。

一頓飯吃的沉悶，喻欽自顧自低頭吃着，一言不發。

正午的陽光透過食堂長方形的玻璃窗打在他的臉上，像瑩白剔透的瓷。他垂着纖長的睫毛，琥珀色的瞳孔純潔瑩潤，眼神雪一樣涼。

徐正陽呆呆看着他，腦海裏只剩不知道從哪裏看來的一句話。

令人不敢驚動的美。

吃完飯走出食堂，四月的暖陽照在身上，很舒服。徐正陽擡腕看了看時間：“還有十分鐘才打午休鈴，要不要去操場上走走，消消食。”

喻欽想了想，還是搖搖頭：“不想動。”

他倦怠地垂着眼，一副什麽都打不起精神的樣子。

徐正陽沒再堅持。

喻欽回到寝室，徑直鑽上床裹上被子。

室友上完廁所經過喻欽的床位，看到床上安靜的一團，忍不住打趣道：“今天不煲電話粥啦？最近這麽安靜，不會是跟小女友分手了吧？”

另一位室友打斷他：“什麽啊，你不記得小欽都是跟他爸聊天啊！”

“哦哦哦！”室友疊聲道，忍着笑意，“那是跟爸爸分手了？哈哈哈哈哈哈哈！”

室友不過随口一說，想逗逗喻欽，沒想到一下子對上床上那人通紅的雙眼。

喻欽胸膛起伏，摸了胭脂似的鮮紅嘴唇顫抖許久，都沒能說出一句話。

室友竟被他這副樣子看得心跳亂了序，紅着臉慌張地道歉：“對不起對不起，我亂說的，你別生氣。”

喻欽猛的翻了個身背對床沿，不論對方怎麽道歉都沒有反應。

就在室友以為他睡着了的時候，隔着被子傳來一個沉悶的，帶着顫音的聲音：

“不用對不起……”

他的眼淚将枕巾打濕一片。

其實也沒有說錯。

放學後，喻欽一個人自習到了九點。

他背上書包走出校門，路邊只剩一輛賓利，喬叔開着窗在等他。

“小欽來啦。”喬叔看着後視鏡裏的小孩溫和地笑，将前座的熱牛奶和小糕點遞到後座，“學習到這麽晚餓了吧？吃點。”

喻欽眨眨眼，細白的手指拆開糕點外套的小紙盒，拈起奶黃的一小塊放進嘴裏。

很甜，是喻欽偏愛的相對于常人過于甜膩的味道，入口即化。

他抿了口牛奶，純白的奶漬留在唇周。

喻欽開口，聲音好像也被牛奶泡過，帶着股軟甜：“謝謝喬叔，很好吃，讓你破費了。”

恰好紅燈，喬叔踩下剎車：“不是我買的，是喻先生，他讓我帶給你的。”

他說完又一臉無奈地看着喻欽，好像他是個無理取鬧的嬌縱孩子：“小欽啊，別跟喻先生生氣了，他很關心你，你低個頭，明天早上跟先生一起出門，好好聊聊，父子哪有隔夜仇的？”

喬叔不知道發生了什麽，只明白這對父子如今形同陌路，住在一個屋檐下，時間線卻完全錯開，像分裂的鏡子，碎成毫不相幹的兩塊。

旁人總愛勸和，喻欽不怪喬叔。只是嘴裏的糕點突然失去了味道，尖銳而粗糙地摩擦着他的舌苔。

他将紙袋擱到一邊，沉默地望向窗外的月色。

回到家，解開指紋鎖，客廳亮着一盞壁燈，靜悄悄的。

喻欽深深望了一眼緊閉的客房，關掉了唯一的燈。

客廳遽然陷入黑暗，他換上拖鞋，朝着門縫下微弱的光線走去。

還剩三步，喻欽停了下來。

門縫透出來的光淺淺照在他穿着白襪的腳面，像延伸的绮夢。

他就這樣浸在濃郁的黑夜之中，靜立成一座雕塑。

直到很久以後，輕微的一聲關燈聲從房間內傳來，門縫裏的光徹底消失了。

喻欽收回目光，邁出僵直的腿，一步一步踩着樓梯，悄無聲息地離去。