22

駛進老城區之後，車速變得緩慢，這裏多得是不守規則，到處橫穿馬路的摩托車和随意變道的小轎車。輪胎軋過一個土坑，程斯蔚被颠了一下，腦袋差點撞上車窗。

沈峭看了他一眼，嘴角抿着，給了一個十分蒼白的解釋：“有個坑。”

“我知道。”程斯蔚覺得有點好笑，他扯着安全帶，說：“我又不傻。”

雖然話這麽說，但程斯蔚感覺沈峭把車速降得過分慢了，甚至有騎着三輪車的老漢正在一點點超過他們。

“是不是開得太慢了？”

“開得快可能會撞到人。”沈峭頓了頓，又說，“也會蹭到車。”

沈峭說的很有道理，程斯蔚點點頭安靜坐着，車子很快轉進一條小巷，車載導航的機械女聲正在不斷提示：已偏離既定路線。這一次，趕在程斯蔚提問之前，沈峭主動解釋說：“走這邊更快。”

其實不用沈峭說，程斯蔚也發現了，沈峭對老城區的路很熟悉，甚至到了可以提前預判紅燈秒數的地步，在黃燈還沒亮起的時候，沈峭就已經在松剎車了。

“你對這邊好像很熟。”程斯蔚看向窗外，過了一會兒，聽見沈峭嗯了一聲。

“你在這邊長大？”

“是。”

原本程斯蔚還有幾個問題，但他突然看見馬路對面的矮房，門很小，透過黑色栅欄，能看見一個黃色的滑梯和秋千。門外旁邊豎了一塊牌子，上面用紅色油漆寫着：相承育幼院。

程斯蔚有一瞬間的怔愣，他扭過頭，看着沈峭的側臉。前方轎車後燈亮起的紅色光線投在他的眼皮上，讓他的眼圈看起來也紅紅的，程斯蔚抿着嘴沒有再說話。

等到達目的地，天光已經變暗許多，天空變成顏色很淺的灰，車在小區門口停下。程斯蔚解開安全帶，推開車門下去，但并沒有馬上關。他扶着車門俯下身，看着駕駛位上的沈峭，說：“你就在車上等我吧。”

“好。”

“不會很久的。”程斯蔚彎着眼睛笑，語氣很放松，“按照以前的記錄來看，最多十分鐘。”

不是誇張手法，程斯蔚是真的計算過，從敲他爸爸的家門開始算，再到把他往外攆，算上他死皮賴臉不願意離開的時間，最長是九分四十七秒。而今天，甚至不在原本的時間表上，魏方宇可能連門都不會給他開。

走進小區，程斯蔚聞到一股飯香，味道是從旁邊半開的窗戶裏飄出來的，跟着一起出現的，還有正在工作，可以用噪音來形容的抽油煙機。

魏方宇住在一樓，外面有一個小院子，用籬笆牆圍起來。程斯蔚低頭看沿着牆邊擺着的花盆。有一株蝴蝶蘭，幹枯的花枝上系了一個藍色蝴蝶結，上面落了一層灰，蝴蝶蘭已經死掉了，從他送過來到現在，還不到一個月。

程斯蔚叩了叩門，幾十秒之後，不遠處玻璃門內出現一個身影，然後門從裏面推開。

“爸。”程斯蔚站在門口，看着魏方宇的臉色在看見他的下一秒陰下去。

“你來幹什麽。”魏方宇手裏拎着一個水壺，應該很滿，水正從壺嘴處往下滴。

程斯蔚扒着院門，笑了笑：“來看看我的蝴蝶蘭。”程斯蔚一邊說一邊垂眼往牆邊看，語氣毫不在意地感慨，“已經死掉了。”

魏方宇沒說話，轉身關上門。

周圍的鄰居都是老住戶，魏方宇是前幾年搬過來的，當時還引起了不小的轟動。一個長相清秀的中年男人，搬着兩個行李箱過來，沒有伴侶，每天也不怎麽出門，偶爾會看見他在院子裏靜坐着喝茶。

住的有些日子之後，有上了年紀的阿姨想要給他介紹對象，魏方宇也只是笑着婉拒。後來，大家才知道，魏方宇結過婚了，還有一個兒子。每個月會上門一兩次，有時候會帶花，有時候會買水果，但最後無一例外地都被丢出門外。

“過來了啊。“二樓的窗戶推開，滿頭白發的奶奶給程斯蔚打招呼。

“對啊。”程斯蔚仰着頭，眯了眯眼，“您又燙頭發了，這次的卷比上次的好看。”

奶奶捂着嘴笑：“就你嘴甜。”

大家都搞不清楚，明明兒子那麽好，為什麽就是不讨魏方宇這個當爹的喜歡。這個問題很複雜，就連程斯蔚自己也沒有找出答案，一切發生的太快。就是一個很平常的下午，他提着蛋糕回到家，生日祝福說到一半，就被突然站起來的魏方宇扇了個巴掌。

那天搞得一團糟，蛋糕砸在地上，奶油飛的滿地都是，他的父親在發狂，他的母親待在書房反鎖着門。

門突然咔噠響了一聲，程斯蔚擡起眼，魏方宇又出現在門口。

“我上次說的不清楚嗎？你別再來了。”

“爸——”

“我不是你爸。”魏方宇看了他一眼，“以後不用來了。”

門再次關上，程斯蔚抿嘴笑了一下，擡頭對上站在陽臺表情尴尬的老人，程斯蔚擡手給她打招呼：“那我先走了，您注意身體。”

原路返回，快到小區門口的時候，程斯蔚掏出手機看了一眼，還不到六分鐘。果然，程斯蔚走出小區大門的時候，看到站在車旁的沈峭，他正在低頭看手機，手裏拎着一個白色塑料袋。

“買什麽了？”程斯蔚走過去，低頭看沈峭手裏的袋子。沈峭把手機關上，放回口袋，扯開袋子給程斯蔚看

“甘蔗汁。”沈峭說。

裏面只有一杯，綠色封膜上畫了一個菠蘿頭小人，隐隐約約，程斯蔚能看見軟塑料杯上的水汽。程斯蔚接過來，插上吸管，喝了一小口。帶着涼意的清甜順着口腔往下流，令人厭煩的暑氣好像瞬間消失了，程斯蔚一連喝了好幾口，甘蔗汁很快見底。

“你為什麽只買一杯。”程斯蔚問，見到沈峭沒有回答的意思，程斯蔚得出結論，“這是你買給自己喝的吧？”

他猜對了，沈峭垂眼看他，很平靜地說：“我不知道你要喝。”

搶了別人的東西，程斯蔚也不覺得尴尬，他一口氣把甘蔗汁喝完，說：“在哪裏買的？我再買一杯賠給你。”

“不用。”沈峭拒絕地幹脆利索，他繞到車那邊，正在拉車門的時候，程斯蔚突然開口喊他他的名字，沈峭擡起眼朝程斯蔚看過去。

“我爸壓根沒讓我進門。”隔着一個車的距離，沈峭看見程斯蔚在笑。

“其實我本來有點兒難過，但是搶了你的甘蔗汁以後，我好多了。”

沈峭好像正在考慮措辭，過了一會兒，才開口說：“那就好。”

“你就不能說點別的嗎？”程斯蔚走近一點，手搭着後視鏡。

在等待沈峭再次開口的時候，路邊的燈亮了起來，橘黃色的光充滿整條街，就連沈峭，也變成了橘黃色。他忽然發現，沈峭是第一個等待他的人，這個等待，是真正意義上的等待。不是以前那些人，在等他的時候會在手機上打幾盤鬥地主，又或者點支煙滿大街晃悠，在他快要出來的時候，掐着點回到車上。

“該回去了。”沈峭終于開口，聲音很低，說出口的下一秒就消失在風裏。

程斯蔚點點頭，要拉車門的時候，忽然聽見車那邊，有人問：“還喝甘蔗汁嗎。”

手指好像突然被車把手燙到，程斯蔚縮回手，看還站在車那邊的沈峭。是很蹩腳的安慰話術，但又很适合沈峭，或許也是他安慰人的極限了。程斯蔚捏緊手裏的空塑料杯，沖沈峭笑了一下，說：“喝飽了。”