3 中下

Nolofinw的隊伍在大光升起後的第二個月抵達了米斯林湖畔，他們在北岸的西側駐紮下來，與費諾的人馬隔河相對。但兩岸的所有精靈都清楚，隔開他們的東西與這條河毫無關聯，而東側的那片駐地，也已不再屬于芬威的長子Curufinw Fanáro。

火焰的魂魄死了，屍體被他的名號燒得一幹二淨，什麽也沒留下。

消息傳來的一周以前，他們将Argon埋葬在面海的林地中。那時精靈長靴下的泥濘尚未幹涸。

“Curufinw死于一場與炎魔的遭遇戰。”

Nolofinw陳述。他擡起手，将鋼釘标記紮入近乎一人半高的羊皮紙，落點于埃瑞德威斯林山脈中北部的西側。北貝烈瑞安德的地圖正以小時為單位迅速細化，哪怕是會議正在進行的當下，也有兩名測繪師在營帳的另一頭忙碌。

íriss皺起眉毛。

“Atar，您的手怎麽了？”

Findekáno聞聲看向父親的手背，并随之露出同樣的疑憂神色——年長者的指根關節上有一大塊新鮮的傷痕，擦裂的皮膚甚至還未完全止血。

“多半是前些天紮營的時候擦傷了。”Nolofinw答道。他沒有低頭去看那塊顯然未經任何處理的傷口，只是簡單地垂下手，讓外袍擋住了手背。

Findekáno能看見íriss的眉心皺得更緊了。

“我去将醫官請過來。”Turukáno起身，往營帳外走去。

“坐下！”

營內的空氣如精靈的腳步一般僵硬地凝固住，如若不是在這種情況下，Findekáno幾乎都要被弟弟臉上輕微的錯愕給逗笑了。

測繪師們擡起頭，朝議事中的王室看過來。

Nolofinw并沒有真的提高音量，但他聲音中的某些東西太過接近于一句生硬的命令，以至于使得在場的精靈們都不安起來。他本人也意識到了這件事。

“我沒事，Turvo。”第二家族的家長放緩語氣，“不過是小傷，會議結束後再處理也無傷大雅。”

Turukáno無言地坐回位置中，但他顯然沒有被說服，而Findekáno甚至不需要去确認íriss此時的臉色有多難看。

“我們先談東北部的防線。”

Nolofinw回到地圖前。

昨夜十分安靜。

在月餘的忙亂之後，越過堅冰海峽的隊伍終于紮下了他們的第一片營地。Findekáno耗費了将近一周，與軍需官核對剩餘的物資。希斯露姆的氣候并不似維林諾般溫和，但遠勝過嚴酷的赫爾卡拉赫，補給會比想象中容易，只要他們有足夠的時間來适應。

Findekáno不确定這能否算得上是個好消息。

當他最終整理出勉強恰當的說辭，準備向Nolofinw傳達的時候，卻發現主帳內空無一人，護衛早在拉娜航入伊爾門以前便被遣離。當他向守衛長道謝時，被派往黯影山脈北部的測繪師恰巧匆匆趕回，與他擦肩而過。

昨夜無論如何都有些太過安靜了。

Findekáno回想着，他在沉寂的深夜裏翻身下馬，靴底輕巧地落在柔軟的松針上。

“……你怎麽敢？！”

樹木斷裂的哀嚎向他猛撲過來。

“Findo，Findekáno。”

是Nolofinw的聲音。

“你提議了這場會議，”他的父親看着他，面上的神情在過去的數月間已然令他們都十分熟悉，“何不分享一下你的想法。”

那是嚴絲合縫的一片空白。

自隊伍抵達米斯林湖畔的初日後，Nolofinw便不曾再踏足東側的駐地，與費諾諸子更是毫無交流。Findaráto對此不置可否，他一向同他的父親一般傾向于置身事外，他的弟妹們針對河對岸的态度則只會更加苛烈。

Findekáno知道，他其實可以去和Angaráto談談。他知道他應該去和他們談談。

河流對岸的營地此刻與日前的他們同樣忙碌，有傳聞稱Kanafinw—他如今稱自己作Maglor—準備将他的人帶往南岸，而他的兄弟們怕是對這一舉動并不熱心。而Findekáno唯一能夠确定的是，一旦費諾的次子徹底拔營退去，雙方已然少得可憐的聯絡将不複存在。

他們沒有精力顧及南方。在過去的月餘間，Nolofinw将幾乎所有的斥候和繪圖師派向黯影山脈的東面，及阿德嘉蘭平原以北——派到安格班的大門前。

“兄長。”

Turukáno伸手敲了敲他身前的桌面，íriss抱着手臂。他的家人們都看着他，等待着，期望他做出選擇，或者至少是說點什麽。

于是他開口。

“我能和您單獨談談嗎，父親？”

他将一個懇求的眼神投向íriss，險險攔下胞妹幾乎要脫口而出的抗議，白公主無言地起身，往營帳外走去。他的弟弟也站起來，向測繪師與守衛們示意。

“我們在外面等你。”他在離開前向Findekáno低聲補充。那聽上去不像一句保證，更像是要求。

Nolofinw沒有阻攔任何人，事實上，他連神色都不曾改變，直到最後一名守衛放下營簾。Findekáno走近他時，他的雙眼依舊看着輕微晃動的厚重皮料，與那些越過縫隙滲透進來的日光，其灼烈的熱度依舊使精靈感到陌生。

“我當時不該輕易後撤。”Nolofinw将手中剩下的鋼釘丢回桌面。

“……父親。”

“大光是我們最好的優勢，拖延的每一刻都是在空耗時機。北方的渣滓不會等我們太久。”

Findekáno深吸了一口氣。他知道自己該說什麽，他無聲地提醒自己。

“諾多的确需要采取行動，但是隊伍還沒有準備好，父親。一兩場對峙或許不是問題，然而當下我們無法承受行軍造成的補給壓力。何況，我們甚至沒有任何真正意義上的重騎兵。”

他艱難地咽下了一句‘而我們已經知道奧克比我們想象中的更危險’。

“陣地戰從來就不是我們的強項。”Nolofinw揮手在地圖上指出一道過分利落的弧線，“只要推進速度足夠快，你所說的一切都不會是問題。”

Findekáno繃緊肩背，Nolofinw必定清楚他的提議有多麽的冷酷與荒謬，回到數月以前，他根本不可能提出任何哪怕只是近似的構想，然而此刻，Findekáno知道，對方随時可能将這場進攻付諸實施。

“您在多爾戴歹洛斯時并不是這麽說的。”他必須警醒他的父親。

“我在多爾戴歹洛斯時錯了。”

沮喪與惱火扼住了Findekáno的喉嚨，讓他只想要用一場大喊大叫來迫使Nolofinw多少找回一絲清明理智。可當他用力地擡起頭，只看見父親壓在桌面上的手掌。精靈的掌心下是桑戈洛錐姆的醜惡峰巒，手背上，則是皴裂滲血的傷口。

第二家族的長子輕聲開口：

“在拉莫斯，是您說服了陷于仇恨的我們，冒進只會導向無謂的死亡，活着的親族需要真正的休憩。”

Nolofinw沒有回應。

“在阿德嘉蘭，是您意識到了魔茍斯必然有所準備，桑戈洛錐姆之下的洞窟不會輕易歸于沉寂，而屆時，我們将在四面開闊的平原之上任人宰割。

“如果您沒有将斥候送往希斯路姆南部，從而得到消息，選擇西撤，我們很可能已經在色瑞赫全軍覆沒，甚至來不及找到逃進多松尼安的路。”

Findekáno再度深吸了一口氣：

“而在我們得知對方有人質的時候，”

Nolofinw打斷了他：“沒有人知道Nelyafinw是不是還活着，而費諾裏安甚至放棄了嘗試。”

Findekáno壓制住湧上喉間的苦澀與憂慮。

“那不代表我們同樣應該放棄希望。”

“我們沒有，這正是為何我們不能再繼續坐以待斃。”

“休整絕非坐以待斃，何況急行軍的風險依舊太高了。”Findekáno竭力忽視了Nolofinw的措辭，繼續試圖争辯，“至少我們不能把費諾裏安丢在一邊，孤立無援地去進攻安格班。”

Nolofinw陷入了沉默。Findekáno在不安中緩下心神，他期望父親起碼将補充戰力納入考量，好使湖岸間的對峙情緒有所松動，他也能夠與南邊的人馬取得更多的聯系。無論其餘的費諾裏安态度為何，他都需要知道Kanafinw的打算，他們必須找到緩和事态的方法。他閉上眼睛，堅定地将紅發精靈的身影推向腦海深處，不作細想。即便不是為了Maitimo，他告訴自己，即便只是為了脫離這場困局。

他沒有預想到Nolofinw接下來的這句話。

“你擔心他們的偷襲嗎？”

Findekáno震驚地看向父親。

“維拉啊，當然不是！為什麽您會這樣想？”

所有的顧慮都被抛在了腦後，他難以置信地質問道：

“諾多的敵人在北方，我們需要所有諾多的支援。這難道不是我們跨過冰峽的原因嗎？”

最後的音節還未來得及落地時，他已知道自己選錯了語句，陰霾爬上了芬國昐的雙眼。他們的父親已然将嚴絲合縫的冷靜維持了太久，以至于此刻裸露出的憤恨幾乎使Findekáno脊背生寒。即便Nolofinw迅速移開了視線，Findekáno依舊在那一刻為他迄今不願正視的一切所籠罩。

第二家族的長子無力地垂下雙手。

“我會考慮的，Findo。”Nolofinw最終坐回椅內，低聲囑咐，“讓斥候進來，你去休息吧。”

他的肩膀顯得如此疲憊。

流言早在隊伍抵達米斯林前便已傳開。退回到湖畔的路途并不比向前推進時更兇險，只是因着伫立在他們前方的必然而沉默。精靈們在短暫休整時也并不真正地與彼此交談，一切曾被酷寒所暫且擱置的陰影，再度爬回到諾多族的中間。

當他們抵達西瑞安東側時，無言已然徹底化作一片死寂，少數為他們引路的精靈無不神色躲閃，助長了本就頑劣的懷疑，隊列中的人們紛紛暗暗咬緊牙關，甚或是扭過頭去，不去看許久未見、本應同為親族的精靈。Findekáno以為他已經做好了準備，以面對無論何種難堪，直到Kanafinw站出來的那一刻。

傳言的真切便如是砸向他，砸向橫跨了冰峽與凍土，尚不曾獲得片刻平靜用以哀悼的每一位精靈：Fanáro死在了圓月升起前的群星之下，Nelyafinw則落入北方大敵之手，生死未蔔。

費諾的次子道了歡迎。

沒有人想聽到那句歡迎。

怨怼在疲倦與悲傷的煽動下燒得又急又快，騷動自布滿凍傷與灼痕的隊伍中升起來，遠比死寂更令精靈無所适從的困惑與憤恨開始蔓延，直至Nolofinw開口。

起初，他的聲音并不高。

“Fanáro的兒子，你們的身體裏難道不也流着他的瘋狂。”

那是芬威的次子當天唯二出口的兩句話。

“當你們在專吉斯特舉起火把，有沒有想過它最終燒到了自己的身上！”

那一刻，在場的所有人都為芬國昐的指責所震懾，驚愕與恐懼開始出現在諾多們的臉上，仿佛寶貴的原石在那一刻被砸在地上摔得粉碎。

而後立刻被肆意宣洩的怒火所掩蓋。

有那麽一個短暫的瞬間，Findekáno只是看着這一切。

他聽見Morifinw憤怒地反駁，而Turcafinw的聲音甚至比他的弟弟更刺耳，íriss警告般地擡起手，但Angaráto走到衆人之前，高聲宣稱他們絕不應當再聽任何‘來自懦夫的傲慢言辭’，因他們承受的傷害已然足夠，Ambaráto則與他的兄弟站在一起。指控從四面八方湧來，又如流火般摔落，化作弓箭與矛槍，穿透喉嚨與手掌，每一個精靈都在驚惶中将責任推搡到另一方人馬的頭上。

而Findekáno張開口，發不出一絲聲響。

Findaráto終于出言勸阻他的兄弟，但即便是他也沒有多看Turcafinw一眼，而Artanis緊縮眉頭。Turukáno始終無言地站在他身側，赫爾卡拉赫的險惡籠罩在他眼中。或許雙胞胎中的一個本也打算說些什麽，只是被他的同胞兄弟攔了下來。

“夠了！”Maglor大吼。

混亂的人群墜回至死寂，米斯林湖畔的每一個諾多都站在原地。

Nolofinw冷漠地看着侄子。

“任何歉意都遠遠無法彌補加諸于彼此親族之上的損失，費諾裏安理當承受您的任何指責，叔父。”Kanafinw攥緊拳頭，而Findekáno意識到，那或許也是掩飾顫抖。“然而此刻它于事無補。”

“肇事之人又有何資格輕言補救。”

他僅剩的那個弟弟終究開口，嗓音低沉，幾不可聞。曾腳踩堅冰的每一位精靈，都依舊能從中聽見Idirl的慘叫。

Findekáno對那一日最後的記憶來自小Curufinw。一向悠然自得的Atarink即便在那天的衆人當中都顯得尤為反常，愕然與恐懼在他的眼睛裏吐息，口中則不住地喃喃低語。可他竟也是當天在場中最為誠懇的那一位，因他足夠明智地表露出所有精靈的真實情狀：

他看上去吓壞了。

“……就是為了這種結局嗎，為了将自己輕率地害死，為了把你的兒子們丢在這陌生的土地上，手足無措？”

“但是殿下！”

“我是她的哥哥，”Nolofinw再度低聲請求，“請讓我進去看看她。”

傷患的女伴們在他們身旁忙碌不止，傳遞着一盆又一盆的血水，似乎無暇顧及堵在營帳前的精靈。醫官依舊抱着她的藥箱，盡管他們都知道現如今裏面除了小刀和舊紗布也不剩下什麽了。這不是她第一次試圖攔下芬威次子，然而甚至驟至的落冰都沒能阻止Nolofinw站在門口，‘王室和他們頑固的血脈’，她搖頭，終究無法拒絕來自兄長的懇求。

他剛走進去的時候，írim并沒有醒過來。

女官們前陣子在病床上架起了布幔，防止病人看到傷處。Lalwend不停地抱怨這是多此一舉，還要來炭筆，往簾布上寫她的同胞兄弟們小時候幹過的傻事，惹得小輩們全都瞞着第二家族的家長跑來看熱鬧，叫醫官大傷腦筋，直到íriss和Artanis光明正大地謄去了一份。

而Lalwend也停了筆。

Nolofinw在女精靈的枕邊坐下，看着女伴們忙碌的影子投在空蕩的簾布上。躺在床鋪裏的精靈雙眼緊閉，呼吸卻十分急促，她的眉心緊皺，臉頰滾燙泛紅，被冷汗濡濕的黑發落在枕面上。他傾前身，将妹妹的手握在掌心裏。

“你還記得你以前總想拉着我跳的硬鞋舞嗎？”他輕聲說着，沒有讓屋內正忙碌着的任何一名精靈聽見。

“你一直不喜歡偏廳的禮堂，覺得它的吊頂太高，裝潢設計過于不近人情，而且‘到處都是石頭’。”

“我們總有大理石之外的東西可以用一用吧，Nolvo。”

Nolofinw因回憶而微笑。

“等你醒過來，Lalwen，等你好起來，而我們抵達中洲之後，”他小聲地描繪着，“我們可以一起建那座宴會廳，舞臺的材質全由你做主。它的一切都必定柔韌又響亮，我會讓整座建築在銀露水落地的剎那便閃爍起燈火輝煌。”

“那我可要将Curufinw本人都拉過來為您鼓掌。”

他擡起頭，正對上女精靈艱難地睜開因高熱而昏沉的雙眼，她依舊朝他回以微笑，就如同舊日回憶中那般。

下一刻，她在床鋪上掙紮起來。

“Curufinw，他在哪裏？”

她朝虛空質問，嗓音因脫水而幹澀沙啞。

“我們應該、我們會，”她裂開的嘴唇開合着。

“Lalwend。”Nolofinw扶住妹妹的肩膀，但írim抓住了他。

“你也在那裏。”她通紅昏聩的眼神聚焦在他的身上，連日高燒的女精靈突然抓住她的兄弟的手臂，她抓得那麽緊，指尖都陷進了皮肉裏，仿佛要用盡全身的力氣。

“我本該為父親拔劍，我的兄長，我本該為你拔劍……！”

而Nolofinw站起身，只像是全然感覺不到疼痛那樣，他抱住她的肩膀，手臂紋絲未動，堅定地支撐着胞妹滾燙的脊背。

“Lalwen，”他輕聲地叫她的名字，“傷口會裂開的，妹妹。先躺下來，好嗎？”

“為我們拔劍吧。”她看着自己的兄弟，額角布滿冰涼的汗珠，嘴唇不住地顫抖，卻不願意停下。“為了我們，

“Nolofinw。”

“我會的，我當然會的。”他毫無遲疑地回應她。

然而下一刻，írim Lalwend對着他的回答驟然睜大了眼睛。

“維拉啊。”她的面容是如此的蒼白而羸弱，雙眼卻亮得駭人。她垂下頭呢喃，像是失了全身的力氣。

“不。”

恍然與無措在精靈的面龐上錯雜不清，在那一刻幾乎使得她的容貌都變得模糊，恐懼不知何時滲入了她的聲音裏。那因過度施力而僵硬發顫的手指一根一根地松開，跌在床鋪上，就在剛換下的繃帶旁，凝固的血漬漆黑一片。írim向着遠離爐火的方向瑟縮起身體，不住地搖頭。她的兄長試圖扶住她，卻被躲開了。

“對不起，Nolvo，”她絕望地看着他的手臂，新的傷口已經開始滲出血，“對不起。”

他們抵達米斯林之後，月船又艱難地升起了數次，它日益遲緩，仿佛即便是伊熙爾都正陷于陰郁，只願施舍給精靈們些許昏暗的棕黃微光。íriss在他們的營帳內點燃了一支蠟燭。

“在拉莫斯，當Arakáno死在我們眼前，每一個人都如此絕望。”

她總能第一個選擇去談論那些他們都畏于觸碰的話題。

“而後大光升起，灼燒行軍的隊伍，将所有的悲痛點燃成焚毀一切的憤怒。我們如此瘋狂地翻越群山與迷霧，将泥沼踩在腳下，尋求仇恨的出口。如果當時Turvo沒有攔着我，諾多的íriss将會是第一個闖入黑門之後的精靈。

“可Nolofinw只是握住他的號角。

“我完全不明白為什麽他還能保持冷靜與理智。他的兒子死了，而他還在說着什麽撤退和休養生息。我幾乎為此感到怨恨。

“但我同時又是如此安心。

“因為他依舊在那裏。父親依舊在那裏。他将平息怒火與怨怼，他将理清任何一觸即發的事态。因Nolofinw不會動搖，Nolofinw不會倒下。無論那道路有多麽痛苦，甚至無論那道路是否正确，他依舊站在我們身前，他依舊前進。

“那時我不害怕。

她沉默地看向燃燒的燭火，她的兄長們也沒有說話。

精靈不願訴諸于口的懷疑與不安孤懸在半空裏。

“……我們忘記了Arakáno對他意味着什麽。我們忘記了Arakáno走上冰峽這件事本身已然讓他如此自責，我們甚至忘記了，”

她突兀地深深呼吸，仿佛那些無法出口的詞句已然耗盡了她全部的力氣。

“而如今費雅納羅死了。”Nolofinw之女開口，語調堅硬得近乎冷酷。

“兄長。”他走出父親的帳篷時，他的弟妹們依言等在營帳之外。Turukáno叫住了他。

他的弟弟筆直地站在小妹身邊，面上是一貫的沉穩。他的兄弟們都比他要來的高大些，也比他更像他們的父親。

“你也在曼威的宴席上，Turvo，”Findekáno站在原地問道。“當佛米諾斯的使者帶着噩耗抵達塔尼魁提爾時，你是否看見了Fanáro的神情”

他想起那位同樣偏愛銀白衣裙的女精靈，她總愛拿這事打趣，說‘Aracáno養大了一片小松林’。

“再清楚不過。”Turukáno點頭，他的動作已經不再因肩胛撕裂與脫臼而僵直，他的傷口愈合了。

而Findekáno是如此感激。

“Findo。”íriss也開口喊他。

但第二家族的長子走開了，再沒有回頭。

“我們忘記了與他一同哀悼。”

仿若為諾多的掙紮與蹉跎所驚擾，北方的群山終究自疑懼中醒來，且在了然中發出露骨的嘲笑。崖壁之下的重重機械轟然運作起來，激起濃煙，氣勢洶洶地逼向埃瑞德威斯林，但Nolofinw的長子将不會聽到斥候傳回的消息了。

當晚，Findekáno離開米斯林地區。他一路向北，而後下馬往東，翻越過黯影與松林密布的山脊，徒步進入了鐵山脈。