1

午休後，一群高年級男生，穿着白襯衣，粗布長褲，黑布鞋，在不大的的操場上，盡情揮灑着汗水，我的幾個女同學，看着遠處身形消瘦，卻抵擋不住神采飛揚的男生，時而嬉笑，時而吶喊助威，手上的詩詞文集，已經被翻翻看看的有些破舊，不少書頁也是用膠水粘了又粘，但這是我在這樣的歲月裏，最溫暖的寄托，受不得，操場上的嘈雜，跟同學打了招呼，獨自來到校門口，一般來說，這裏的學生，尤其是女生，不經允許是絕不能私自走出大門的，為什麽？因為在宿舍都能不時聽到遠處的炮火聲，何況，校外呢？看大門的老爺爺，我們喊他老楊，這可能不大尊重，但他随和寬厚，喜歡我們這些不懂事的小孩子，圍着他，喊他老楊，他跟我父親是老友，父親曾經救過他，那日，父親下學，天色以晚，世道不太平，便急匆匆的趁着夜色未來之前，往家趕，在東街的橋邊卻看見了奄奄一息的老楊，本也是想，多一事不如少一事，這樣的年月，凍死路倒，太司空見慣了，可是，父親卻将他帶了回來，在我家修養幾日，父親讓他來到這個不知哪天就會撤離的學校，守大門，沒有人知道他的家世，沒有人過問，只知道，他姓楊，知道有如何呢？現在的中國人，哪個人沒有經歷家破，哪個家沒有人亡……

“嘉毓，要出去啊”

“嗯，想到門口看看，可以麽？”

“……嗯，行，不能走遠啊，就在這跟前兒，我能看見的地方” 想了想，老楊用他一口濃重的山東口音，說道

“好”

陣陣秋風，卷起滿地秋黃，街上更是塵土飛揚，前方不遠的一條胡同，拐過去就是曾經的鬧市區，曾經，對，是曾經，如今的鬧市區，已經一片破敗蕭條，學校之所以搬到這裏鬧市附近，是希望能被更多的孩子看見，收留更多的流亡的孩子，之所以到現在還沒有撤退，也是因為這個原因，1925年的天津，早已不是那個車水馬龍，肩摩毂擊的天津了，多年軍閥混戰，日本人不斷的欺壓挑釁，使得這裏的百姓，已是草木皆兵，或閉門不出，或離鄉背井。

“韓嘉毓，怎麽自己出來了？進來”我正看着不遠處的小胡同發呆，突然聽到身後的聲音

“嗯，出來走走了”

“很危險，跟我進來”

她說的對，我跟着她身後，又回到了學校，操場上熱鬧有增無減，我看看她，怎麽今天，沒參與進去？

“今天沒去跟他們打籃球？”

“本來準備過去，可遠遠看見你自己出去，我就跟過來看看”

“嗯，那你現在去吧，我在操場邊坐着，看會兒書”找了個離人群遠一些的地方，坐下打開我的文集。轉頭一看，何不為也坐了下來，我沒有說話，笑了笑，低頭看書，看到書上有好的詞句，我會念給她聽，她從不接話，只是默默的聽着。有時，轉過來，我們相視一笑。

她說得對，我是有些任性了，外面是很危險，我還自己出去，萬一有個什麽萬一，可怎麽辦呢？但若不是那點任性，怎麽會遇見她呢？

也是這樣一個午後，也是這樣跟老楊打了招呼，也是走到了那個小胡同口，我看見一個滿面塵土，穿着不大合身的長衫，衣衫有些褴褛，布鞋也已破爛的男孩子，靠在胡同裏一個搖搖欲倒的黑色電杆下，我有些害怕，但是又想去看看那人是不是還活着？咬着牙，提起膽量，上前試了試，松了一口氣，她還活着，看樣子，年紀應該跟我差不多大，我急忙往回跑，喊來老楊，把她背回了學校，父親知道也趕了過來，安排醫務室的醫生給她檢查一番，條件簡陋，所謂檢查，也就是看看身上有沒有明顯的傷罷了。

但也是那天，我才知道，那不是個男孩子，那是個跟我一樣的女孩子，可為什麽穿着長衫？想想也知，這樣的亂世，一個女孩子獨自行走，是多危險，多困難。她14歲，大我一歲，她也并不知道這裏有一個收留學生的公學，她只是沒有力氣了，正好暈倒在了哪兒，正好被我看見，帶了回來，醒來後，我跟父親說，将她安排跟我一個宿舍，我可以照顧她，幾天後，她參加了考試，考取了初一，正好，也跟我一級，正好，那麽多的正好，如同我們現在的距離，不遠不近，正好！

學校的教學水平很高，她有些跟不上進度，我會在功課後，陪她一起補課，半夜正看着書時，會突然響起防空預警，她一手拉着我，一手還不忘拿上我最愛的幾本書，跟着慌亂的學生人群，躲進學校自建的防空洞，老師，學生，所有人擠在這裏，有時一呆就是一個晚上，甚至更長，悶熱，難聞，她經常把我帶到最裏的角落裏，因為這裏是角落，會有些濕氣，不那麽悶熱，她坐在地上，我坐在她的上衣，就這樣，靠着她睡一晚。

她從沒有像我們這些女同學一樣，穿着及膝的長筒旗袍，她總是一條粗布黑色長褲，還有那件洗的有些發黃的白襯衣，天冷時，就加一件黑色上衣，學校的校風較開明，從沒有人強迫過她，平時不愛說話，在那個小小的宿舍，大家叽叽喳喳的聊天時，她也是陪我坐在床邊看書，只有打籃球時她偶爾會去參與，她個子不低，如今16了，年齡不大，也有1米7幾了，打起籃球，一點不差那些男生，開始會有男生不服氣，或是驅趕她，嘲笑她，因為那時，在很多人看來，籃球，不是女孩子該參加的運動，我有次聽到以後，感覺很氣憤，這是從沒有過的氣憤，想要跟人吵架的氣憤，我在操場邊，看着那些人對她吵吵嚷嚷，她一言不發默默離開，我想去跟那些大個子男生理論，卻又不知如何開口，畢竟，從沒有跟人“吵架”的經歷，但父親後來去說了以後，她又能回到籃球場了，只是去的很少了。

周末，放假時，我可以跟父親一起回家，父親會帶着幾個年紀不一的男同學，去家裏吃飯，這些都是無家可歸，無所依靠的孩子，比起他們，我不知有多幸福，我跟父親說，我也要帶何不為回去，父親很痛快的答應了，周末晚上，母親像往常，做上一大桌家常菜，雖然沒有什麽特別的，但是對這些戰火中，流離失所，無依無靠的孩子來說，吃什麽，穿什麽，還是次要，能感受到溫情，才是他們最最需要的。

母親是一個小康之家的女子，自小養在深閨，跟先生讀過詩書子集，不見得會作詩，但是，識的字，也是個溫柔婉約的女子，十幾歲嫁給父親後，如許多封建禮教下的少婦一樣，年複一年，操持家務，守着一家老小，在夜燈下，抱着年幼的兒女出神，盼着那個接受了新思想 ，在外幹着大事業，與她有些格格不入的丈夫，祖父母過世後，我們一家才住在一起，得以團聚。

自那以後，每個周末，我依舊都會帶她回來家裏，還有父親帶回來的一群男生，她是唯一一個從學校來家裏的女生，母親很喜歡她，她每周末還會留住在我家，大家在一起聊天，或者說笑，她從不參與，只是默默聽着，或是陪我在房裏看書，也會帶着我年幼的弟弟妹妹們，念唐詩，小院子裏，有一顆大榆樹，春天生機盎然，夏天枝繁葉茂，秋天唯美蕭條，冬天倔強驕傲，不論哪個季節，我總會在某個周末的清晨，看見她，拿着大掃帚，清理院子，也會跟我，幫母親做些家務，直到周一開學時，再跟我和父親一起回學校，學校後院是一片空地，父親和其他老師，經常帶着我們，來這裏勞作一番，翻土，上肥，除草，這裏種了很多蔬菜，平時供給學校的食堂，食堂做飯的都是學校裏的老師，大家輪流做，因為學校已經沒有多餘的經費和口糧，去養活廚子 ，何不為跟我蹲在小田埂上，拿着小鏟子，挖開一道溝，将幹糞，一排排的撒過去，我當然會怕臭，但我知道，這是必須做的事，她似乎看出我的心思，每次上肥時，總是找別的“工作”給我，等我過來時，她已經上過肥，準備填土了。那時雖不太平，有些苦，但是日子倒也過得去，這裏有老師，有一群年輕的孩子，有朗朗的讀書聲，至少在那時，對我來說，學校如同世外！

周末晚飯後，那些男孩子，會回去學校，何不為便跟我一起留下，住在我的房間，她會聽我給她背詩，有時她也會給我講故事，但從沒有講過她的故事，我也從不過問，時間久了，兩年過去，或許是母親的關懷，打開她的心扉。

1922年，4月，寒冬将将過去，天氣乍暖，第一次直奉戰争就迫不及待的爆發了，張作霖的奉系，與吳佩孚的直系，一個向南，一個向北，處在中間的河北，一片戰火連天，百姓苦不堪言，何不為的父親是當時地下抗日同志，離開家後再也沒有回來過，只是後來，何不為一家，被日軍追殺，這時，她也能猜到，父親是個什麽結局了，否則，怎麽會一家被日軍追殺？她帶着10歲的妹妹和兩個年幼的弟弟，還有一個多病的母親，去北平投靠表叔，卻遇到了直奉戰争，一家人走散，只有母親和一個年幼的弟弟在身邊，後來，到了北平，發現表叔家的情況，也不能常住，可母親多病，弟弟年幼，1923年，她只好先獨身來到天津，投靠姑姑，本想待穩定下來，接來弟弟和母親，誰知，姑姑一家早已不知去向，極度困頓無奈下，她只能在天津大街上游蕩，最後暈倒在了那個小胡同，如今吳佩孚已經控制了北平，自己也入了公學，寫信去尋找母親，到現在兩年了，也沒有回應，表叔一家，也是不知去向。父親被殺害，失散的妹妹和兩個弟弟還有母親，不知過的如何，是否還在人世，成了她最大的牽挂，可是啊可是，自己對自己，都無能為力，如何尋找照顧家人呢？自父親離開，她改名為何不為，有何不可為？這個名字聽着有些霸道，甚至蠻橫！有何不可為？但這也是她要報仇的決心！即為報仇，有何不可為？

我記得那晚，她坐在昏暗的燭臺邊，微微低着頭，語氣中，可以說是，雲淡風輕的對母親訴說着她的凄楚身世，我記得那晚，她白色的襯衣，襯着她消瘦的肩頭，我坐在她身後，看不見她的表情，也不忍看，我記得那晚，這個16歲的女孩子，“雲淡風輕”中的自尊和隐忍，還有心底痛苦的號啕！！！

她沒有哭，但是，我聽見了，就是聽見了……

說罷，她擡起頭，看着濡濕眼眶的母親，看着沉思入神的我，淡淡一笑，我還會記得，那一晚，她在訴說，親歷的家破人亡後，颠沛流離後，堅強溫暖的一笑……

作者有話要說： 第一人稱 會被嫌棄不？