17 (8)

麽小，卻從出生就要遭受這多的折磨，與其如此，離開，對她，對我們而言，可能也是一種解脫！

火化了妹妹，我跟父親帶着骨灰，回到天津，母親得知後，痛不欲生，本就生病，現在更是卧床不起，父親帶着我們四個在郊外一處墳地，安葬了嘉明，她還小，依照家族習俗，所以沒有給她立碑，這段不長的緣分，在這個沒有墓碑的土包前徹底畫上了句號，埋上最後一鍬土時，我頭也不回的離開，從此，她也是我家八口人中（何不為在內是八口），唯一生在天津，留在了天津的人！是真正的，生于斯，長于斯，死于斯……

不久後，不為來信，她說，她前幾日回到北平，第一時間趕到了西山，卻發現我已離開，在胡阿姨那得知了妹妹的死訊，她沒有安慰我，只是提了一句，随後，跟我說到她這次出去拍攝的情況，告訴我她一切都好。我知她是怕又惹我傷心，所以沒有多說，但是，我也的确傷心，可能有什麽辦法，生死降臨，誰能阻止？！簡單給她回了信，告訴她現在只等父親能早日找到新的校址，因為北方，真的已經很危險了……

經過多方努力，父親在蚌埠尋到一處合适校址，靠近郊外的一個院子，像是民房一般，但是足夠用，父親安排了列車，下半年将所有師生陸續送到蚌埠，我記得，離開天津那日，我那拖着病重之軀的母親，從車窗探出身，虛弱的對我說“嘉毓啊，你把門窗都關緊啊”，我又回頭仔細檢查一遍，确定關好門窗才上車，可又有什麽用呢？我們再也沒能回到這個“家”。

剛到蚌埠，第二年初，我在失去妹妹後，又失去了母親，她本就有氣喘的老毛病，後演變成肺痨，加之痛失骨肉，使她的身體每況愈下，将将過罷春節，她走完了她四十五年的人生。

我沒有哭，只是靜靜的在她的墳前給她燒着紙錢，這個傳統的女人，始終帶着對孩子的愧疚，即便我們都已是大人，臨走前她依舊覺得放心不下，覺得是她撇下了我們，她也對嘉明愧疚，即使她已離開我們！母親走前，甚至說，她應該早點死，應該死在天津，那樣可以陪着嘉明，不會讓那孩子，生前死後，都孤孤單單……

不為在信裏講，她跟自己的生母，做了十四年的母女，在十四歲時，永遠與家人，與母親失去了聯系，可也是在十四歲時，又做了我母親的女兒，至今，也是十四年，她說，兩個母親在她心裏是一樣的！

在母親彌留之際，她沒能趕來蚌埠，也沒能參加葬禮，但她自此，終身穿着黑白色的素衣，她什麽也沒有說過，但我知道，我懂，她在用她之後的全部生命，永遠為母親守孝！

這個新校園，因為許久不用，土路上面有不少大大小小的坑窪，所以一開春，幾個老師帶着全校師生，開始平校園，鐵鍬不夠用，就自制工具，幾個男生，用木板釘了簡易工具，還有不少女生，拿着竹籃，撿石頭，鋪路，雖然辛苦，可總算是有了落腳之處，我們在大門後又開墾了一個不小的菜園，跟那時一樣，上午上課，下午有空，就集體種菜。

嘉琪帶着孩子跟兩個弟弟在母親去世後，随父親一起去了南京，我留下來，守着學校，守着父親的意志，也是我的意志，可一切似乎只是表象，不久後，我們迎來了更大的災難。

————————————————————

在中，共的領導支持下，1935年底，北平爆發一二九運動，六千多名學生上街游，行，經由西單時遭到軍警的武力鎮壓阻攔，一百多名學生受傷，三十幾名學生被捕。

當時，何不為跟令萍還有報社的同事，也在現場，回到報社後，令萍義憤填膺的撰寫文章，對當局進行口誅筆伐，但是，在刊登時，卻遇到了何不為的阻止，兩人還因此，大吵一架。

“你幹什麽？”令萍看着面前被何不為拿回來的稿子

“這個不能發”何不為喝口水，看了看令萍

“為什麽？”

“我們之前就說好的，只報道時事，不參與評論與政治，你的這篇文章，違反了原則”

“原則？你什麽原則，不參與評論？不參與評論，怎麽給公衆一個客觀的說法呢？”

“說法不是你我定的，總之不能發”

“何不為！”令萍有些惱火，突然站起，喊住要往外的何不為，何不為站定回頭看着她

“你是怕承擔責任是不是？你怕惹行麻煩是不是？眼下這般情景，若你還是一個有良知的記者，怎麽能視而不見”？！令萍一口氣說完，周圍的幾個同事都跟何不為一樣，愣在了那兒，何不為有些詫異，如今的令萍，真的不再是那個只想獨善其身的令萍了，她開始思考關注時局！

“我如果怕！我就不會辦這間報社，我如果不負責任，我就不會去前線拍攝”何不為淡淡說道

“那你為什麽不讓我發？”

“好，我告訴你，首先，我們之前說好的，不談政治，不參與評論，只報道事實，一二九的照片，還有現場實況，已經整理結束，馬上就可以發，這都沒有問題，但你的文章為什麽不可以？因為你所謂的客觀，是帶着很強的個人主觀意識，你看到那寫學生被捕，你氣憤，所以你才寫這樣的文章……”

“這有什麽不對！”何不為話沒說完就被令萍打斷

“沒有不對，但你如果換過來想想，中，共鼓動學生發動愛國運動，這本沒有錯，反對老蔣對日采取綏靖政策，這也沒有錯！可他們不是不知道，那些都是手無寸鐵的學生！既然要抗日，中，共不是有自己的武裝麽？為什麽不去找日本人拼命！為什麽不去找老蔣拼命！為什麽要拿這些孩子做馬前卒！”何不為說着有些氣憤，聲音大了許多。

令萍一時語塞，無話可說，何不為說的對，自己之前看到那些學生被捕，是很憤怒，被憤怒蒙心，沒有想到這些，如今聽何不為一說，自己似乎錯了？

“可……可他們鎮壓學生，就是不對！”令萍感覺自己有些詞窮

“不要說這些，總之，這篇文章，不能發！”說罷，何不為走了出去

雖然這件事，以令萍的妥協告終，可從這以後，令萍與何不為的分歧日漸加深，何不為不在時，她還是會偶爾發一篇怒罵政府的文章，這是在北平，這樣做！是很紮眼的！

之前因為韓嘉毓父親的關系，何不為的小報社，基本是一帆風順，可在日本一步步開始占領華北時，令萍抑制不住失望與憤怒，一次次在報上，發表“反，動”言論，何不為幾次勸告無果，只能由着她去，如今兩年過去，報社不是沒有被查封過，但每次都是有驚無險，可這次呢？

這次沒有人來排查報社，因為，天下大亂！根本沒人顧得上！

作者有話要說：

☆、三十一

如果說，那年何不為在日本人拳腳下的鮮血，提醒了我看清自己所處的境況，那麽“七七事變”，日本人血淋淋的刺刀，是徹徹底底刺疼了我，刺醒了我！

“西安事變”後蔣同意國，共合作，一致對外，本以為守得雲開見月明，不想短短半年後，1937年，7月7日，石破天驚的一夜，日本人于北平城外宛平縣附近進行軍事演習，夜間又以有日軍失蹤為由，企圖進入宛平縣城，遭到政府拒絕後，7月8日淩晨，開始攻打盧溝橋，這座橋有200多米長，寬約8米，不遠處便是豐臺與長辛店，雖然只是一座橋，卻對北平而言有着非比尋常的戰略意義，日軍很清楚，若占領盧溝橋，整個北平幾乎可以收入囊中，所以，8日淩晨，日軍切斷平漢鐵路，以北平天津為據點，開始大規模侵華戰争！

駐守盧溝橋的國民軍，頑強抵抗，盧溝橋北一個連，僅數人生還，其餘戰士全部殉國，這一夜，這一橋，拉開了中日抗戰的序幕，也成為了二戰在亞洲的起始點！

聞聽盧溝橋事變，我急忙修書一封，希望何不為能過來安徽，這個時候，我不想什麽理想情操，我只怕她會遇到危險！可她卻遲遲沒有給我回複……

7月29日淩晨，日軍開始轟炸天津，無數炮彈如雨點一般落下，市區大火蔓延，一排排轟炸機飛行極低，幾乎是将炸彈直接放入南開大學，一棟棟輝煌的建築，瞬間只剩破瓦頹垣，實驗室，圖書館，教學樓，被毀于一旦，書庫一空，無數珍貴的西洋期刊與中文古籍被劫運到日本，這座世界著名學府，被夷為平地！損失六百六十萬法幣，南開，成為了在抗戰中第一座罹難的大學，7月30日，南開創始人兼校長，張伯苓在對中央日報講話中說到“敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質，而南開之精神，将因此挫折，而愈益奮勵！”我聽到張伯苓這短短的一句話，止不住的淚如泉湧，天津淪陷，我的家……沒有了！！！

幾日後，日軍召開記者招待會，在會上答記者問時，“文質彬彬”的日軍代表，發表了一系列荒唐滑稽的無恥言論

“為什麽要轟炸大學”

“諸君，因為這些無法無天的中國人在那裏駐軍”

“我在那裏沒有見到中國駐軍”

“但那裏的建築物很堅固，中國人會加以利用”

“你怎麽知道”

“諸君，如果我是中國的司令官，我會利用的”

“難道這成為轟炸一所世界著名院校的理由麽”

“諸君，南開大學是一所反，日基地，我們必須摧毀所以的反，日基地”

聞聽此等下流言論，我除了一腔憤恨和發自內心的痛惡！還有對北平的擔憂，何不為一直沒有來信，使我終日惶惶不安，天津淪陷的第二天，北平失陷，我不知她跟令萍現在如何，我恨不能現在就去到北平，去把她抓回來，可我不能……

盧溝橋事變，一個月後，父親匆匆趕來，始終眉頭緊鎖，這是我從沒有見過的，日軍占領平津後，下一步，肯定會向南推進，所以，他打算暫時将學生全部轉移至武漢，安排了所有事宜，送走學生之後，帶我去了南京，母親過世後，他這個父親肩負起照顧我們幾個已經成年子女的責任，一家人終于團聚，父親多少有了些寬慰。

到達南京，我幾乎每天寫信，但卻總是有去無回，我大概也能想到，北平這番景象，我的書信，怕是送不進去了，我讓父親找人聯系何不為，他托熟人找到北平駐地的軍官，可得到的答案卻是，北平早已淪陷，何來駐地，何來軍官？！

我幾乎心如死灰，北平淪陷，我從人們的交談裏，從報紙上的報道裏，也能看到，也能想到，日軍在北平是如何行兇作惡，燒殺搶劫。

很多時候，我只能看着那張照片，這裏有那個小院子，有那棵大榆樹的一角，有我的家，有我所有的愛人，只是有的已經離我遠去，有的……失去音訊，生死未蔔，我在心裏為何不為祈禱，希望她已經離開北平，只是，還沒有跟我聯系上而已！我不相信神明，但這時的我，似乎除了求助于神明，其他的……什麽也做不了！

在南京父親安排的住處，我見到了我的老同學，秦遠，客廳裏，我們兩個面對面坐着，他一身戎裝，顧盼自雄，可依舊掩飾不住，滿眼的疲憊，近十年未見，再見面時，彼此都成熟了，可我見他，不單單是成熟，更多的，是添了幾分滄桑。

從見面到現在，沒有久別重逢的驚喜，更沒用問候寒暄，只是看着面前的清茶，一陣陣的靜默無語，最後，還是秦遠打破了沉默

“嘉毓”我聽他帶着無奈喚我一聲

“嗯”我聽到自己語氣中比他更甚的絕望

“令萍她們……”

“不知道，但願，她們已經離開北平，對了，秦遠，你能找人去打聽麽”我突然想到什麽一般，像是抓住救命稻草，可我看看秦遠，他垂着的眼睑，緩緩擡起，看我一眼，那目光中，只有無能為力

“…………嘉毓……北平，已經不是我們的了……之前，我也試着找過她們，但是……一直沒有消息……就像你說的，但願吧，但願他們已經離開北平”

————————————————

7月8日晚，京城東門，槍聲大作，何不為從辦公桌上，一個激靈跳下來，沒敢拉開窗簾，站在窗口，仔細辨認着槍聲的來源，确定是東門之後，穿好衣服，收拾一些必用品與手稿，趁着夜色，來到幾條胡同外的令萍住所。

“篤篤篤篤”深夜響起一陣急促的敲門聲，之前的槍聲驚醒了令萍，現在又聽到有人敲門，讓她有些害怕，拿起一把凳子，站在門口，不敢說話

“篤篤篤，令萍，是我，不為”聽到是何不為，令萍趕緊打開門，一把将何不為帶進來，撲進她懷裏，帶着微微的顫抖

“沒事的，好像是東門在交火，不怕，嗯？”何不為輕聲安慰着

令萍不說話，只一個勁的用力抱着她，片刻，小聲啜泣起來，此時，她不單單是害怕，還帶着絲絲喜悅，因為只有在這種時候，她才能理直氣壯的投進那個人的懷抱……

第二日，何不為與令萍一起，将報社搬去距離南苑不遠的一個同事那裏。

北平城外，炮火聲連連不絕，何不為與一同事，緊跟隊伍，拍攝記錄，也參與送水送飯，或搬運彈藥。令萍日日夜夜發表文章，怒斥國民政府，號召全名參與抗日，可現在，大多人只顧逃命，誰還來管她的文章呢？

國，共合作，一致抵抗外敵，全國響應號召，以武裝保衛平津，可國難當頭，也總會出現些漢奸走狗，有些漢奸，在日軍授意下，竟然去到秦德純家裏，勸他投降日本，最後還密謀逼走二十九軍軍長，宋哲元，于此同時，日本計劃再調動四十萬日軍，擴大侵略規模！

27日，街上幾乎沒什麽人，大體看來還算平靜，不遠處是隆隆炮火，何不為與兩個同事，淩晨出去到現在還沒回來，樓上樓下，腳步聲，電話聲，孩子的哭鬧聲，此起彼伏，人們在正在七嘴八舌的猜測外面的戰況，令萍與幾個同事，在不大的房間裏，來回踱着步子，心神不安，北平早已沒有什麽兵力，這個時候，何不為還沒有回來，讓令萍越發擔憂起來。

27日夜晚，趙登禹帶領師部抵達南苑，何不為在後一路緊緊追随，一雙布鞋已經快要穿底，同事給他撕了一塊襯衣袖子，包着腳，繼續前行。

到達南苑後，面對着一大片高粱地，趙登禹準備就地修築工事，可這些都是百姓的心血，部隊不忍踐踏，最終只割取兩百米寬的高粱，修建戰壕。何不為跟着部隊吃些幹糧，早早睡下。

第二日拂曉時分，所有戰士還在睡夢中，東邊天際想起一陣嗡鳴，越來越近，越來越大，是日軍的兩架飛機，飛行幾圈之後，又撤走。不一會兒，來了多架日軍轟炸機，首先将炮彈投進了，由學生兵組成的學生陣營，密集的炮彈落在學生兵陣地上，将陣地炸的破敗不堪，指揮部的鐵皮屋子在轟炸中，搖搖晃晃，坦克和步兵推進到高粱地前，距陣地不足幾百米，學生兵架起機槍掃射，對面倒下一排日本兵，本想欺弱的日軍，不想卻遇到了強敵，紛紛躲到坦克後面，小心翼翼地前進。學生兵的射擊越來越猛，日軍便開始撤退。

南苑吃緊，趙登禹調集第一旅和第二旅增援，他的右臂已經負傷，腿部也傷的不輕，何不為找一個傳令兵，希望把他擡下去，可他卻說“不要管我，北平城內，還有我的老母親，告訴她，兒子不能忠孝兩全，但為國而死，對得起祖宗”聽到他這般決定，何不為噙着兩行熱淚，也不再勸他。

學生兵陣地的火力日軍機槍壓制下來，陣地前方的日本兵沖近了，學生們就上刺刀，端着槍沖出戰壕，和日本兵格鬥，何不為跟同事那些相機躲在戰壕裏，帶血的刺刀幾乎就在她眼前晃動，只聽得戰壕前刺刀咔咔脆響，刀鋒入體嚓嚓有聲。兩軍拼殺，扭打撞擊。片刻，活着的人在死傷者身上踩來踩去，臉上沾滿鮮血，眼睛瞪着對方的刺刀尖。

下午3點左右，只剩下三十人撤到東寨牆邊。日軍将他們圍住，三十名官兵端着刺刀靠在寨牆上，日本兵不敢上前，用機槍齊射，三十個勇士陸續倒下，他們的血，在東寨牆上印下紅色的人形。後來，關于他們的傳說很多，據說每月還會有人來這裏祭拜。

宋哲元下令撤退，部隊放棄陣地，向北平蜂擁而去。南苑到北平全部是土路，最寬處不過五六米，撤退的官兵湧過來，馬上把路堵塞。後面的官兵一批批湧到，大家擠成一團。日軍飛機把炸彈投向擁擠在路上的中國官兵，加上機槍掃射，中國官兵死傷慘重。何不為的一個同事，在對方掃射中不幸身亡，顧不得掩埋他的屍首，取下他肩上的背包相機，何不為将外套蓋在他身上，繼續跟着大部隊撤退。

守軍從南苑撤退後，日軍師部與旅部合擊盧溝橋，扼住了北平的咽喉。接着，日軍向北苑展開猛攻，從南、東、北三面抵達北平的城門。并且開始進攻駐守西苑的主力部隊。

宋哲元見大勢已去，臨時命張自忠代替他的職務，自己在28日夜間離開北平，前往保定。其餘部隊，也陸續退往涿縣。于是，1937年，7月30日北平淪陷。

作者有話要說： 三十一 三十二是我寫的最累的兩章

☆、三十二

30日淩晨，天快亮時，何不為跟另外一個同事，借着夜色掩護，回到辦公室，卻見屋裏只有兩個人。放下帶着血的背包，見那兩人，有些怔愣的看着自己

“怎麽了？是不是我手上的血吓到你們了？哎……其實，這還不算什麽，戰場上更甚殘酷，還有，明輝……在撤退的時候……不幸被日軍的機槍射中，犧牲了……”說罷，看着對面的兩個人，先是驚訝，接着不解的表情

“明輝……死了！？怎麽會？”一同事似乎不大相信一般，又問了一遍

“…………嗯，是真的，我沒能把他帶回來”何不為語氣帶着愧疚

“這些混蛋！昨天聽說宋哲元也已經跑了，是不是”另一同事，将桌子拍的陣陣巨響

“…………嗯”何不為小聲答道

“…………北平……淪陷了，北平……淪陷了，北平……這就算給了日本人了？！”他坐在桌前喃喃自語着

“哦，對了，不為，你們回來時，遇到令萍沒有？！”一同事問何不為

“令萍？！”何不為這才想起來，回來沒有見到令萍

“她出去了？！去哪兒了！”何不為問道，日軍早已進城，她若這時出去，很危險

“是啊，你一直沒有回來，令萍很擔心，昨天她要去找你，我們拗不過她……呃……最後，叔元陪她一起出去的”

“什麽！”何不為大驚失色，轉身就往外跑，同事見狀，跟着她身後，一起下了樓

太陽将将要露頭，但卻不是新的一天，是中國人噩夢的開始，城內四處彌漫着，遠處飄來的硝煙和血腥味，沿街偶爾看見一兩個屍體，城郊不少房屋，還在大火中燃燒，隐隐可以聽見戰車，坦克的轟鳴夾帶着部隊進城的腳步聲

“不為，有多少日軍啊，從昨晚到現在了，還在進城”同事跟在她身後小聲問道

“不知道，總之很多”何不為無心回答他的問題，在佛曉昏暗裏，搜索着令萍的身影

“不為，令萍他們是去南苑找你，我們要不順着去南苑的路看看”

“好”兩人轉個彎，為了避免與日軍相逢，在一個個狹窄的小胡同裏穿梭着，何不為不知是累的還是急的，襯衣背上幾乎全部汗濕，血跡參着汗水，變得越來越淡，快要走到南苑時，還是沒有發現，何不為打算換個方向在找找

“不為，你看”何不為回頭，順着同事說的方向看去，地上有不少帶血的腳印，兩人沿着牆根，小心順着腳印往前走，何不為有些緊張的抓着褲子，手心裏也滲出了汗，拐過牆角，一眼便看見了叔元的屍體，身上全是刀口，幾乎被刺刀捅成了蜂窩，旁邊地上，還有幾根手指，看來，他到最後也沒有放棄反抗，這些手指是被刺刀切下來的，同事蹲下身看着他，這個七尺男兒，咬着手背，忍住號啕，眼淚不住的滴落在叔元臉上，已經幹了的血漬。

何不為有些愣住，怔怔看了看屍體，試着往裏走，這條巷子很窄，且天色還暗着，根本看不清裏面，一步，兩步，像是怕看到什麽真相，何不為走的極慢，終于，在最裏，看見她要找的人，她那個自小便相識的發小，同學，她披頭散發，幾乎□□的裸，着全身，躺在地上，身上臉上又不少傷痕，旗袍也被撕成碎片，扔的滿地都是，身下是一大灘血，浸滿雙腿……

何不為不知站了多久，回過神來，三兩步走到巷子口，從還沒回過神的同事身上扒下他的外套，裹着令萍，抱起她，狂奔着往回跑，耳邊風聲呼嘯，刺鼻的硝煙順着疾風迎面而來，沖進鼻腔，滿面塵土中不住勾畫着幾道水痕，長時間的轟炸後，天空開始下起酸雨，何不為就這樣跑着，跑着……

過了許久，她在狂奔中，聽到自己劃破黎明的痛苦哀嚎，擡頭看看……山河變色，暗無天日……

日軍進占北平後，組建了由前朝遺老組成的維持會，并且貼出安民告示，告示上寫到，若日軍有擾民或不法之處，請人民随時報告，并加以懲處，出來買藥的何不為看到安民告示，冷笑一聲，這就像桐古（北平淪陷後，桐古曾做文章，《淪陷後的平津》）那時在文章中寫到的一樣，這樣的狗屁告示，自是沒有什麽效力的！

幾條商業街，在北平淪陷後關門停業，後又在維持會的威逼之下，抹着眼淚，開門營業，何不為微微低着頭，拿着食物和藥材，匆匆往辦公室走，路過一皮革店，見數名日軍圍在門口對着老板，吆五喝六，最後很是滿意的一人挑了一雙上好皮鞋，不付分文，拿着就要掉頭而去，老板怯生生的懇求着他們，希望能給點代價，只見一日軍，拿出兩分，仍在地上，老板撿起錢，希望能再給點，對方突然抽出刺刀，兇狠的看着老板，用生硬的中文大聲說道“還要麽”，老板見勢忙縮着腦袋作揖，又連連擺手，幾人得意洋洋的離開！

何不為站在街頭，看着幾人大搖大擺的模樣，一陣陣出着粗氣，咬着牙，低頭看看，手上的幾個煎餅，已經碎了……

——————————————————————

七七事變後，國軍號稱擁有五百多架飛機，可能起飛的實則只有一百架，但是飛行員飛行素質，以及愛國精神可稱一流，8月13日，日軍發動淞滬戰争妹夫架着飛機前往上海等地，因為，長江岸邊，已經聚集了五十餘艘日軍軍艦。

8月15日，日軍開始轟炸南京，防空警報幾乎是白天連着晚上，24小時的響個不停，但人們能往哪兒躲呢？深夜，我聽到炮彈落下的聲音，仿佛看到那些帶着人肉，或是瓦礫，騰空而起的碎片，還有死神的模樣，外甥跟我睡在一起，大哭着往我懷裏躲。我只能拍着他的背，輕哄着他，像那時在天津那個小屋子裏，何不為每每安慰着我一樣，夜裏，爆炸聲，孩子的哭鬧聲，總是不絕于耳，我總是在被這些驚醒後，想象着何不為在哪兒，會遭遇什麽？

父親匆匆回來，進書房拿些文件，又急匆匆離開，一連多日，他都是這樣，甚至沒有時間跟我們說句話，我的兩個弟弟，已經被父親派去到武漢，在那邊參與新校的籌建，我雖是家裏的老大也是學校老師，可父親說，我是女孩子，這個時候，就不要讓他操心了，最好留在他身邊，嘉琪又有了身孕，可現在卻終日食不下咽，不是因為她害口，是她為她的丈夫擔心，我看她這般，總是抱着外甥，沒事跟她開開玩笑，給她寬心，可我知道，這沒有用，我不是也擔心何不為！

雖然知道，寄出去的信，十有□□，也是石沉大海，可我依舊每天寫信，信上總是那麽一句話，我在南京，速回信，或者速往南京尋我！但是，不見回信，不見不為，我什麽都不知道，什麽都看不見，看不見何不為，看不見明天。我甚至不敢拿出那件外套，我感覺，這像是在懷念故人，我甚至覺得……這樣的感覺不吉利！

秦遠臨危受命，準備奔赴前線，走前，來到家裏跟我道別，跟那天一樣，兩人看着一杯清茶，靜默無言，知他時間緊迫，總不能一直這樣沉默，我也只能說些沒有什麽建設性的話

“秦遠……希望你凱旋而歸”

“謝謝”他苦澀的笑笑

“……令萍她們……不要太擔心了，沒有消息也許就是好消息”我将平日安慰自己的話，送給了馬上要上戰場的秦遠

“是麽？若真是這樣，便好”他似乎自言自語的說着，我聽到這話裏的無奈，還有質疑，不知還能說什麽？

“好了，嘉毓，我得走了，你們保重，我們後會有期”

“嗯”我努力笑了笑，目送他走出院門，聽到大門合上，我跌坐在沙發上，繼續看着那杯清茶……

昆山，無錫，蘇州，相繼失守，京滬鐵路被切斷，日軍沿津浦鐵路南下，南京幾乎淪為孤島，人們紛紛外出逃命，街上已經看不到什麽人，一日，外甥嚷着要出門，小手拉着我，一個勁的往門外掙，我看他好像真的很想出去，抱起他去到街上，可街上卻空空蕩蕩，走出沒有幾步，他被這種恐懼的空蕩吓到，瞪着眼睛驚懼的看了會兒，忽然大哭起來，我抱緊他，緊忙往家走，直到回到家，見到嘉琪，見到院子裏的花草，直到似乎感覺到了一些生機，他才停下哭鬧。

8月間，中央決定全面抗戰，政府開始疏散民衆，并且撤退人員與資料，父親和留下來的同事，只能在防空洞工作，否則，生死難料。整條街上就剩我們一家人，午飯或是夜裏，還能時時聽到，左鄰右舍匆匆離開前，沒有關好的門窗，在風中噼啪作響的聲音。

9月，父親安排我和嘉琪離開南京，我乍一聽到這個消息，有些不情願，我認為，情況畢竟還沒有到最後一步，更重要的是，我若走了，萬一不為收到我的信，或是她已經在來南京的路上怎麽辦？那我們不是又失去聯系了？我跟父親商量能不能等一等，父親說，越等越危險，更何況，嘉琪有身孕，若再等下去，怕是更難走！我不好再辯駁，只能遵照父親的安排。

一周後，父親找來一輛車，将我和嘉琪，還有外甥送走，不放心我們，父親還讓一個也要離開南京的同事的兒子，跟我們一起，走前，我一連寄了多封信到北平，告訴不為，我已離開南京，前往武漢，不知她能否收到，不知，我在武漢又能停留多久，能否等到她……

我們收拾了簡單的行李，前往火車站，車上，我抱着兩歲的外甥，他趴在座椅上，透過後擋風玻璃，往外看着，沿路滿是破碎的衣服，或是紙片，一路上我只見到了一個人，那人推着獨輪車，帶着一些家當被褥，我也透過玻璃往後看了一眼，車子在空蕩的街頭，漸行漸遠，那個小院子所在的巷口消失在我的視線裏，結束這最後一眼，我回過頭，閉上眼睛，不願再看這滿目蕭條！

只是那時的我，并沒想到，在短短兩個月後，這座千年古都，将真正成為一座“鬼城”！

作者有話要說：

☆、三十三

到了火車站，我才發現，哪裏是沒有人？！南京城的人，還剩下不少！只是，所有人都擠到了火車站，站臺上的人，不住的被擠落在鐵軌上，還有的被卡在火車與站臺之間的縫隙，火車門更是不敢開，因為裏面早已經擠滿了人，人們砸着車窗，與警察争吵扭打，眼前的熙熙攘攘，還有震耳的，叫嚷聲，吵鬧聲，幾乎讓我一陣陣目眩。

嘉琪身子不便，父親和那位同事的兒子，一左一右的護着她，在靠近車尾的一截車廂，将她先送上了車，我拿着一個被單打成的包袱，跟在後面，又從車窗把外甥遞給父親，可車窗剛一打開，就見一大群人，你争我搶的要往裏爬，警察拿着警棍，上前制止，哪怕是挨着棍子，人們還是扒着車窗，不願松手，我被眼前的景象驚到，愣在原地，忘了反應，直到父親下來，抓