18 (9)

起我的手，以最快的速度，幾乎是将我從車門塞了進去。

上了車，車上竟然，比趕廟會還擁擠！我舉起包袱，哪怕是側着身子還是很難行走，找到嘉琪他們，她在車廂連接處，一個窗戶旁站着，父親同事的兒子，将皮箱放平，我又将包袱墊在上面，扶着她，在這塊立錐之地，勉強坐了下來，外甥站在嘉琪身旁，有些疑惑又帶着些驚恐的睜大眼睛，仰着頭，看着周圍密不透風的人群，又看看我，伸手要我抱，我抱起他，親親他的臉，算是安慰吧！

火車要啓動了，可外面試圖擠進車廂的人，有增無減，我不知道，是應該感到驚訝，還是應該同情那些沒能上車的人，為了離開南京，真的連性命都不顧了？可想想，這也是人之常情，南京岌岌可危，戰事迫在眉睫，任何人都在想，只要離開就行，因為，這個時候若留下，八成是要淪為亡國之魂，與其如此，橫豎是死，倒不如豁出性命，試上一試！

聽到火車啓動的鳴笛聲，我輕輕撥開面前密密實實的人牆，踮起腳尖，透過車窗，看了看父親，他背着雙手，眉頭深鎖，還站在喧嚣擁擠的站臺，可能不知道，我們在車廂裏的具體位置，所以有些左顧右盼的往車窗裏看着，我沒有喚他，只是這樣看着他……

火車以極慢的速度漸漸開啓，駛過窗外的人聲鼎沸，駛過父親的滿面愁雲，駛過南京街頭，狂風驟雨前的空蕩平靜，直到火車駛出站臺，我放下踮着的腳尖，轉身看向嘉琪的方向，看着她疲憊不堪的靠在鐵皮車廂，看着窗外南京城郊的青山綠水，心中充滿酸楚驚懼，我希望何不為能在我身邊，我希望能見到她和令萍，可我又害怕見到她們，我不希望她來到這個搖搖欲墜的國都，我希望她看到我臨行前的信，不一定要尋我，去哪裏都好，只要能平安無事，可是眼下，哪裏還能保她們平安無事？

這樣矛盾的情緒始終伴随着我，我木然的坐在嘉琪旁，火車爬行般向前行駛着，出站前，有不少人不顧阻撓，抓着欄杆扶手，站在窄小的已經關閉的車門處，所以……沿途時時可以聽見一陣陣慘叫聲，哭喊聲，我聽見有人趴在車窗上，大喊道，有人掉下去了！有人被軋死了！

一時間小小的車廂內，呼兒喚女，尋父覓兄，鬼哭狼嚎！我堵住耳朵，不敢聽，更不願去看那般凄慘，只是緊緊抱着外甥，我感覺他在我懷裏，有些瑟瑟發抖，低頭看他，他咧着嘴，正在哭，豆大的眼淚，浸在我的胸前，卻沒有一點聲音！

——————————————————

木質地板，因為年久失修，踩在上面，發出陣陣嘎吱聲，在走廊裏回響，何不為走的很輕，這裏隔音效果不好，她怕走的太快，快吵到令萍，不知道令萍醒了沒有，但是怕吓到令萍，每次開門前，何不為總是會先在門口，報上自己的名字。

打開門，屋裏有些淩亂，外間兩個長板凳之間，搭着一塊木板，這是何不為的“床”，床頭堆着一些雜物，還有書籍，旁邊是兩張辦公桌，裏面還有一個小房間，是令萍的卧室。

輕推開門，蹑手蹑腳的進去，令萍已經醒來，近月來，她夜夜做噩夢，何不為除了去買藥，幾乎寸步不離的守着她，見她看着房梁發呆，放下手裏的中藥和食物，何不為坐在床邊，看着她，直到兩人對視，才對她溫柔的笑笑道

“餓不餓？買了你愛吃的韭菜盒子，還有煎餅，吃點好不好？”何不為輕聲問道，雖然，對令萍回話，不報什麽希望，因為自從回來，她始終不言不語，不吃不喝，每次喂藥時，也得何不為一陣哄勸，才能勉強喝下一點

“好”何不為笑着看着她，等着她回話，但沒想到，這次……令萍竟然馬上回答了自己？語罷，還對何不為笑了笑？

“呃……等，等一下，我去拿筷子和碗”不知是太詫異，還是太激動，何不為說的有些結巴，起身去外間找筷子，急急忙忙端着碗走進來

“來，喝口水再吃，嗯？”

“好”扶她坐起來，端着碗開水，何不為小心喂她

“好吃麽？”一邊兒喂着令萍跟她找話說，一邊細細觀察着令萍，因為，這個人真的太多天沒有說話！何不為怕她都憋在心裏，會想不開，可今天她不但說話，還吃了東西，這也讓何不為擔心，她擔心令萍，突然的轉變，是不是因為，想要了斷自己？

“很好吃，是在前門買的麽？”

“是啊，前門那幾家店鋪，還有餐館，全都開業了”說着，怕她噎着，又端着水喂她

“嗯”

“再吃一個吧？”

“好…………我沒事，現在能吃能喝，挺好”發現何不為一直盯着自己，令萍也能猜到她的心思，淡淡說道

“嗯？……呃……那，那就好，過段時間，我們就離開北平”何不為夾起一塊煎餅，喂着令萍，說的很小聲

臨近中午，幾個同事陸陸續續來到辦公室，因為令萍的事，何不為已經多日不怎麽工作了，同事們整理着照片手稿，看着何不為，不知發還是不發，北平現在正在日本人的鐵蹄下，連出門都随時可能被搜身，這些反，日言論若報道出去，是極其危險的。

“發，全部發出去，當然，我也理解你們，若有不願參與的，現在……可以離開”

沒有人說話，所有人看着她，沉默半晌，拿起手稿，去了地下室，那裏有一臺老式的手搖印刷機，之前印刷報紙的印刷廠已經關門，老板走前，将這臺機器送給了何不為，現在，沒人敢印刷這樣的報紙了，只能自己動手

聽到樓下機器的悶響，何不為滿心感激感動，拿起筆，将自己近日的所見所聞，全部如實寫了下來，寫的義憤填膺，寫的滿腔悲憤，眼淚不住滴落在紙稿上，黑色的墨汁，混着字跡，暈染開來……

“不為”夜裏，令萍有些蹒跚的來到外間，這也是她那麽多天來，第一次走出那個房間

“嗯？怎麽下床了，來，快坐下”正在臺燈下秉燭夜讀的何不為，趕忙起身，扶她坐下

“我又不是病人”令萍坐定，擡起頭看着何不為，笑着說道，語氣裏帶着嬌嗔和俏皮，何不為就着小臺燈，昏黃的光線，低頭看着她，見令萍情緒好轉，本應是值得高興的事，可現在，何不為只感到心酸難耐，摸着桌子，轉過身，摳着桌沿，長出口氣

“呵呵，我又沒說你是病人”何不為盡量讓自己笑的自然些

“嗯……外面怎麽樣了？”令萍看着她，想了想，問道

“外面，還算平靜，怎麽了？”

“沒怎麽，你跟嘉毓，聯系上了麽？”

“嗯……之前收到她的一封信，她說她現在在南京，我回了信給她，不知道她有沒有收到，日軍發動淞滬戰争，無錫已經失守，南京，似乎也不太平，哎……”何不為輕不可聞嘆息一聲

“你不要太擔心，她跟韓老師在一起，應該沒事的，你下一步怎麽打算，是要去南京麽？”

“嗯，再等等，等這邊事情全都安排好，我們就去南京”

“……………………”令萍沒有回話，盯着面前桌上的幾只筆，勾了勾唇角

三天後，大街小巷滿是何不為的文章，雖然這上面記錄的，都是人們每天見到的景象，但是能将它寫出來，并且敢發表出來，在如今的北平，除了何不為，還真找不出第二人來，且她從始至終用的都是真名。

老百姓傳閱着她的報道，就連許多不識字的老人家，反着拿着報紙，找年輕人閱讀，但是……越出名，接受的人越多，也就說明越危險，不出幾日，日本人開始點殺何不為，在京城內，大舉搜索着她的報社，還有反，日“同，黨”，何不為得到消息後，跟幾個同事商量一番，準備馬上離開北平。

幾人匆匆燒了所有資料，帶着不多的盤纏，喬裝打扮，拿着假身份，有驚無險的出了北平城，可是剛出了北平，令萍便提出要獨自出走，何不為和其他同事，被她吓得不輕，這個時候，她要是獨自離開，不知會遇到什麽危險！…………再加上之前那件事，何不為始終心有餘悸，說什麽也不依她，連拉帶拽的帶着她一起往前，可白天就罷了，晚上呢？第二天一早醒來，早就不見了令萍的蹤影，連留下的書信，也只有簡簡單單的一句，“道路不同，就此別過，再見珍重”

道路不同？她要走的是那條路呢？

作者有話要說：

☆、三十四

幾日後，我們到達武漢，我的小外甥兩歲多了，一直昏昏沉沉的睡在我懷裏，模樣十分可愛，但我現在卻無心欣賞這天真的睡顏，因為，他幾日來高燒不退，在車上時，嘉琪急的直哭，可車上別說醫生，連一片退燒藥都找不到，我難忍自責，我應該在上車前，就備好日用藥品的……

兩個弟弟來接我們，帶我們找到一家勉強還算全面的醫院，而嘉琪，本就暈車，又看到孩子這樣，有些焦慮煩躁，一下車便暈倒，醫院裏，她和外甥住在一間病房裏，醫生看了看小外甥的情況，說他好像是肺炎，讓我們有個心理準備。

我和弟弟輪班照顧着她們母子。點滴和藥瓶，每天不停的輪換在病床前，可還是沒能留住這個孩子。一天清晨，我迷迷糊糊的醒來，見嘉琪坐在床邊，神情呆滞，滿面淚痕，兩個弟弟也不在，我走過去，往她身後看看，孩子手上的針頭已經拔掉，面色青紫，我見過……嘉明走時，就是這樣……

弟弟們買了口棺材，将外甥安葬後，我們去到學校，學校在漢陽一個安靜的小村莊，許久沒有回到學校，沒有見到學生，學校在遷徙的路上，又收留了不少孩子，我見到這些孩子，一時無話可說，百感交集……

外甥走後，嘉琪終日魂不守舍，最後，從大門外的，一個小山坡上滾了下去，這時她已懷有近7個月的身孕，這裏距離醫院比較遠，我見鮮血不住的順着她的腿根往下流，跟學校的老師們，找了一塊木板擡起她，急匆匆往市區的醫院去，可還沒有走到半路，一位年長些的前輩說，這裏走到市區，還要很久，她這樣出血，還沒等到醫院，怕是就沒命了，我被吓壞了，不知道該怎麽辦才好，無奈，只能将她送到，一個當地診所，這個診所，有點像一個救助站，有兩名醫生，還有幾名護士，簡陋的“手術室”外，我兩手相握，不停的來回踱步，我失去的親人夠多了，不能再失去！

過了許久，醫生告訴我們，大人沒事了，但是孩子沒有了，而且，我妹妹，再也沒有了生育能力……

嘉琪不吃不喝，在床上躺了近兩個月，眼淚也不停的流了兩個月，我沒法勸她，我連自己的都勸不了！我不敢寫信去給妹夫，他還在長江一帶，不分晝夜的架着戰機，逐敵作戰，我怕這封信，會影響到他！但我在心裏，誠懇的向他，向父親，向嘉琪道歉，因為，我始終感覺，是我這個大姐，沒有盡到應盡的責任，才會發生這些不幸！

十一月底，收到父親來信，他馬上要來武漢，算算日子，應該便是最近，我之前告訴他，嘉琪流産且無法再生育，而且，他的大外孫，也因肺炎離開，他回信，語氣看似很平淡，沒有責怪我，也沒有大悲大痛，只是叮囑我，照顧好嘉琪，我知道，他是真的不怪我什麽，但他也真的，是悲痛的！否則，不會在見到嘉琪時，始終不說話，因為他的喉結，不停上下鼓動着，已經說不出話……

父親要來，我們一家人，又能短暫的團聚，為了方便，弟弟在村子外，找了一處距市區跟學校，都不是很遠的農家小院，院子還算寬敞，堂屋前有一處閑着的空地，我跟弟弟們翻了翻，準備來年種些菜，再種少許的花，當然，如果來年，我們還在這裏。

數日後，父親來到武漢，但沒有馬上來找我們，而是去了統戰部，過了一周左右，忙完公事，父親抽空來到學校，我正在給孩子們上英語課，并不知道父親已經到學校，只是感覺好像有人一直看着我，所以下意識的往窗外看了一眼，下一秒，我感覺我手裏的書本，砸在了腳上，過了好一會兒，我回過神，看看面前正不明所以看着我的學生，趕忙撿起書本，繼續講課，這本書，已經用了很多年，如今被這樣一摔，頓時散落了好幾頁！

“哎，拿來，我給你補補，你看你這書”

“我書怎麽了……那，那不是被你吓的麽”

“我怎麽吓你了，我就是看看你，哦？難道不讓我看”

我看着她，沒有再接話，煤油燈下，何不為拿着漿糊，小心給我粘着書頁，不時擡頭沖我笑笑，她去到南京，沒有找到我，卻找到了父親，父親告訴她，我已和嘉琪到了武漢，後來她在南京停留數月，與父親一同來到了武漢。

“對了，不為，令萍呢？怎麽沒有一起來？”

“…………她，她半路走了”

“走了？去哪兒了？”

“…………不知道”

“嘉毓，秦遠呢，你們在南京見了沒？”

“嗯，見過，他現在應該在上海一帶”

“……哎……”剛才還有幾分輕松的氛圍，在不為這一聲嘆息裏，變的沉重起來

“吶，粘好了，你看看，行麽？”她将書本平放在桌上，笑的有些牽強，我知她心中苦悶，也不再多說，收起書，去外間洗漱

夜裏，何不為神情木然的坐在床邊，頭發還滴着水，水滴順着她的脖頸，滑進襯衣，我見她這樣，拿起一塊粗布淨巾，給她擦着頭發，突然，她環着我的腰，哭泣起來，我一愣，但是沒有問她，也沒有勸她，自顧給她擦着，但是，擦了許久，好似這一頭不長的短發，怎麽也擦不幹似的，因為……那上面，也落滿的我的眼淚……

何不為有些粗重喘息，不停迂回在耳邊，這場歡愛，持續了許久，可我們卻都不願停下來，我們近乎瘋狂的占有者彼此，我感覺得到，在這場交，歡中，我們都帶着發洩，不單是對思念的宣洩……

終于平靜下來，我撫着她汗濕的脊背，聽到她在耳邊說

“日本人……欺人太甚！我們，我們簡直要活不下去了”我從未見過這樣脆弱的她，可她這句話，也的确說到了我心裏，抹了抹眼淚，擡起她的頭，輕聲對她說

“不為，我們要活下去！一定要！”

“…………可令萍呢，她還能活得下去麽？”

“令萍……她，她怎麽了？”她這句突然的反問，讓我有些不好的預感

“……令萍……她，她被那些混蛋……”因為哽咽，她說的斷斷續續，複又埋在我的頸窩，痛哭起來，我知道，她沒說完的是指什麽，我有些驚訝，我也知道不為心中內疚，可我安慰不了她，我安慰不了任何人，我安慰不了秦遠，我安慰不了嘉琪，我安慰不了父親，我安慰不了不為，我更安慰不了自己

我抱緊她，努力不讓自己哭出聲，眼淚不住的滑落在她的肩上……

不為知道嘉琪精神不好，所以來到這後，大部分時間，我和弟弟們去學校，父親去統戰部時，都是她在家裏陪着嘉琪，不止是生活上照顧她，還有心理上，何不為常常有意無意的開導她，或是幹脆說些刺激她的話，一日，見嘉琪又坐在門口發呆，何不為上前像是閑聊一般跟她說

“又發什麽呆？……不過……也沒關系，你現在沒身孕了，要是再精神恍惚的掉下去，也不會流産”這話激怒了嘉琪，她站起來，沖着何不為破口大罵，還扇了她幾個耳光，何不為也不躲，任由她發洩。

晚上回來，我拿着冷水浸透的毛巾，敷着她的臉，看她左臉腫的跟什麽似的，還得意洋洋的模樣，忍不住笑起來

“你有什麽得意的？你看你那臉被打得”

“我怎麽不得意，我挨得值啊，我跟嘉琪說了，消沉沒有用，她這樣只會給自己和家人帶來更多的痛苦，之前我跟她說這些，她都聽不見去，可她今天哭了鬧了之後，她竟然聽進去了？還跟我道歉”

“哎……她是一個女人，做不了母親，不能給夫家傳宗接代，她自然是接受不了”

“接受不了也得接受，這已經是事實，而且，我這招好像很好使”何不為擡頭看我笑笑，可是……也許太痛吧，只是扯了扯半邊唇角

“不為，我覺得你很适合做思想老師”

“嗯……你這麽覺得啊，我也覺得，我很會思想工作，就是有時手段獨特了點”

“要不要去學校當老師呢？”其實，我想跟她說的是，以後別再去戰場了，跟我一起做老師，我們在亂世中，也許還能尋得一方“淨土”，因為，至少她能在我身邊

“我能教什麽？”

“教文史，你擅長的”

“…………不為，你是不是，還想上戰場？你的報社怎麽樣了？”見她半天不說話，我問道

“之前跟你說了，被日本人查封了，跟我一起出來的幾個同事，跟令萍一樣，半路上，也都走了，有去投軍的，有去尋親的，可現在那些混蛋把我們逼成這樣，我還得寫，還得拍”

“你還想做戰地記者？可是……你一個人，打算怎麽做呢？”

“韓老師也想辦一家期刊，他可以幫我吧”聽她話裏心意已決，我也不好再勉強她

“嘉毓……”她拿下毛巾，有些歉意的抱着我

“小心碰到你的臉”

“嗯……你是不是對我有些失望……”

“如果是呢？”

“那……這半邊臉給你扇呗”

“真的？”看她說的認真，我也佯裝正經的問她

“嗯！”她擡起頭，看着我，像是準備好了一般

“好，閉上眼，我就打一下”她乖乖閉上眼睛，睫毛一顫一顫的，配上有些紅腫的半邊的臉，可愛極了……過來一會兒，何不為睜開眼

“你親都親了，就再親一下”

“不行”我小聲說着，不再理她，端起臉盆，急忙走出了房間，失望麽？失望！但我也懂她……

作者有話要說：

☆、三十五

回到屋裏，見何不為正斜靠在床頭，翻着什麽書，我關好門，拿起外衣給她披上

“看什麽呢？”

“看書，你的書”

“什麽書？我看看”我拿過來，翻過封皮，是希梅內斯的文集，不知怎麽的，我有些不好意思，将書給她，背對着她坐着，假裝去挑油燈

“……怎麽了？這是我那時送你的書嘛，你幹嘛？不好意思了？”

“嗯？沒有”我沒有回頭看她，小聲回了一句，繼續挑燈

“別挑了，看得清”

“書上字太小，燈有些暗”

“我沒說書上，我說你，我看得清你”她說着合上書，拿下披在肩上的外套，鋪在被子上，躺下看着我，我感覺臉上像是着了火一般，低着頭，捏着已經被燒黑的針，停在燈旁，不敢看她

“小心燒到手”她接過我手裏的針放下，又躺下，撐着頭看我

“轟……嘭！！！”是炸彈的聲音，我被吓了一跳，何不為忙坐起來，将我拉進被子裏，緊緊擁着我，京滬與安徽等地失守後，日本人集中全部火力，瘋狂的轟炸長江兩岸其他城市，也包括武漢，這裏還算好，市區裏，終日火光沖天，無法撲滅，早已面目全非，之前因為那些爆炸聲，我幾乎每天夜裏不敢睡，直到見到不為，我一顆懸着的心有了些安頓寬慰，才能在轟鳴聲，爆炸聲中，每每安然入睡

“沒事的，不怕，嗯？”每到夜裏轟炸時，她都會對我這樣說，可我還是每次都會想到在天津，日軍炮擊大沽口時，那一夜，她也是這樣安慰着我，那一夜，我們真正在一起……

“嗯……不為？”稍稍定下神來，我輕聲喚她

“嗯？怎麽了？”

“能活着見到你，真好”我不常常對她說什麽情話，因為我會不好意思，且我也不會說，可這句，是無需任何演示，沒有一絲羞赧，在這一刻，脫口而出的心裏話

“呵呵，你不是說，一定要活下去，是麽？”

“嗯！”

“沒事的，我抱着你，睡吧？”

“好”我抱着她，又往她懷裏靠了靠

“我已不再歸去。晴朗的夜晚溫涼悄然，凄涼的明月清輝下，世界早已入睡。我的軀體已不在那裏，而清涼的微風，從敞開的窗戶吹進來，探問我的魂魄何在。我久已不在此地，不知是否有人還會把我記起，有人會親切地回想起我的過去。”

怕窗外的爆炸聲會吵到我，她一手緊着我的腰，一手捂着我的耳朵，貼着我的臉頰，小聲背誦着，這是希梅內斯的詩《我不再歸去》，曾經，很長一段時間，以至于我已成年許久，戰争也已開始許久，我依舊沉醉我的少女詩書裏，我依舊憧憬着能與何不為時時厮守，即使在那年夾着槍聲的午後，她離開我時，我看着她的背影，想到的竟然還是希梅內斯的詩《我不再歸去》，不過而今，不單單是她，而是我們所有人，不再歸去，也無法歸去，那段時光，那個地方。

但是現在的我，至少，詩書不是我的全部，可何不為依舊是我的全部，而且，她用自己的方式，在我看得見的時候，在我看不見的時候，時時刻刻，小心翼翼的呵護着我那小女子的兒女私情，我喜歡這樣的守護，哪怕代價是要随時與她分離，但我不怕，因為，我知道她會回來，活着回來，她答應過我的！

“不為？”

“嗯？”

“你不是喜歡背《夜莺頌》麽？”我忍着笑問她

“那個，那個，我只會那兩句啊，去吧去吧，不必和酒神坐豹紋的車架，你要聽麽”

“呵呵，那這個呢？”又聽到她那幾句“老調重彈”，我破了功，笑了出來

“這個，這個是我才學的，剛才沒有背錯吧？”

“沒有”

“嗯，你怎麽還沒睡？我以為你睡了呢？不是還要去學校？別說話了，睡吧”

“好”我靠近她的心口，習慣的聽着她平穩有力的心跳，比起連夜不斷的轟炸，這心跳聲，顯得輕不可聞，卻靜谧踏實，我跟着這心跳的節奏，心中一起一落，意識漸漸遠離，恍惚間，我感到額頭落下一瓣微涼的柔軟，停留片刻，又像是怕驚到我一般，小心離開……

1937年，11月12日，日本在侵占上海後，下一個目标，直指國都南京，南京這座山清水秀卻又虎踞龍盤之地，在淞滬戰争爆發後，便不再有往昔的寧靜和平。

1937年11月20日唐生智受命擔任南京衛戍司令長官，羅卓英、劉興為副司令官，率守軍約11萬人固守南京。負責守衛南京的軍隊，從上海戰場撤退下來，“比經久戰，補充整理尚未完全”，就匆匆投入了抵禦來犯日軍的戰鬥。

1937年12月1日，日本最高統帥部下達了華中方面軍的戰鬥序列令。除留一部分兵力據守上海外，即迅速奪得了中國守軍的第一線陣地，形成了圍攻南京的态勢。12月9日，日機在南京上空散發《投降勸告書》，限中國守軍次日正午答複。12月10日下午1時，日軍因勸降不成，開始對南京城發起總攻。日軍突入中華門但未能深入，其餘城垣陣地還在中國軍隊手中。負責防守中華門的第88師師長孫元良擅自帶部分部隊向下關逃跑，雖被第36師師長宋希濂勸阻返回，但已經造成城內混亂。下午，唐生智倉促召集師以上将領布置撤退。

按照撤退部署，除第36師掩護司令部和直屬部隊從下關渡江以外，其他部隊都要從正面突圍，但唐生智擔心屬于中央軍嫡系在突圍中損失太大，又口頭命令第87師、第88師、第74軍和教導總隊“如不能全部突圍，有輪渡時可過江”，這個前後矛盾的命令使中國軍隊的撤退更加混亂。會議結束後，只有屬于粵系的第66軍和第83軍在軍長葉肇和鄧龍光帶領下向正面突圍，在付出巨大代價後成功突破日軍包圍，第159師代師長羅策群戰死。

其他部隊長官大多數沒有向下完整地傳達撤退部署，就各自抛下部隊前往江邊乘事先控制的船只逃離。這些部隊聽說長官退往下關，以為江邊已經做好了撤退準備，于是放棄陣地湧向下關一帶。負責封鎖挹江門的第36師沒有接到允許部隊撤退的命令，和從城內退往下關的部隊發生沖突，很多人被打死或踩死。

12日晚，唐生智與司令部成員乘坐事先保留的小火輪從下關煤炭港逃到江北，此後第74軍一部約5000人以及第36師也從煤炭港乘船過江，第88師一部和第156師在下關乘自己控制的木船過江。逃到下關的中國守軍已經失去建制，成為混亂的散兵，其中有些人自己紮筏過江，很多人淹死、或是被趕到的日軍射殺在江中。大部分未能過江或者突圍的中國士兵流散在南京街頭，不少人放棄武器，換上便裝躲入南京安全區。

12月13日，日軍從中華門侵入城內，光華門、中山門、和平門也相繼被日軍攻入。日軍占領國民政府。午後，日海軍第十一支隊溯江而上，抵達南京下關。下午4點，日軍國崎支隊沿長江北岸攻占浦口。

自此，南京陷入敵手！

南京保衛戰，秦遠任74軍參謀長，74軍所有将士，除撤退和犧牲之外，大多在內讧中被打死打傷，後有多數人被困南京城內，成為日軍屠刀下的冤魂，秦遠在12日夜間帶着一身鮮血與唐生智乘船離開，算是躲過一劫。

後來，他對我們說，離開時，軍隊早已不成軍隊，沒有軍官，沒有戰士，只有人命，小船越劃越遠，他依稀看的到城內的火光，他能想象，那些無法撤退的戰士，為了活下去，不得不以自己的性命當賭注，他在心中狠狠的唾棄自己，他應該回去跟那些弟兄一樣，死在南京城內，而不是茍且偷生，可我知道，他做不到，蝼蟻尚且貪生，不論是誰，不論面對什麽樣的境況，只要有機會活下去，誰不願意活着呢？只是，在今後的日子裏，秦遠內心時時煎熬在對自己“貪生怕死”的懲罰裏！

日軍占領首都南京，在長達6周的時間裏，對南京無辜平民和放下武器的中國軍人進行了血腥大屠殺，其中遭日軍集體屠殺并毀屍滅跡者15萬人以上，被害總人數達30萬人以上。在瘋狂屠殺的同時，日軍對中國婦女進行了野獸般的奸，淫，很多婦女被蹂，躏後又慘遭槍殺、刀，戳和毀，屍。在占領南京後的一個月中，在南京市內，發生了兩萬起左右的強，奸，事件。日軍到處縱火焚燒，被毀房屋達全城一半以上。無數的住宅、商店、倉庫被日軍劫掠一空後，再付之一炬。

父親得到國都淪陷的消息後，當場昏倒，何不為眼疾手快的扶住了他，将他背到房內，內外交困，戰争連連失利，讓這個高大的北方男子，如今瘦的近乎皮包骨頭，晚上，天剛黑，父親醒過來，我點上煤油燈，幾個孩子圍在他的床邊，感覺……像是要送走臨終老人一般，凄涼酸楚……

他睜開眼，怔怔看着上方，淚水靜靜的沿着他眼角深深的皺紋，橫着流在枕頭上，我現在終于知道，什麽叫做老淚橫流，見父親不說話，我們只能這樣看着他，許久後，我聽到了他的喃喃自語，只有四個字

“國破家亡”

這短短的幾個字，震得我渾身顫抖，雖然這是實話，可我從沒有想過，也不敢想，因為，我不願承認，我們已經國破家亡！弟弟妹妹咬着唇，不敢哭出聲來，臉上的眼淚也不敢擦，何不為看看他們，讓他們先回了房間，我們兩個留在父親屋裏

“嘉毓，去拿條毛巾”

到了外間，我濕着毛巾，任由眼淚吧嗒吧嗒的滴在盆裏，直到止住了淚水，才進去，不為給父親擦了擦臉，牽起我的手，離開了房間，她知道，父親說的是事實，面對這樣殘酷的事實，再多的安慰，都是無用多餘的！

回到房間，我和不為坐在床邊，沒有人說話，外面是一如往常的炮響，隔壁隐隐能聽到弟弟妹妹小聲的抽泣，還有父親重重的嘆息，我不知道該怎麽辦，仿佛我們走到哪兒，都躲不過戰火，我現在想想何不為的話，雖然有些絕望消極，可也在理，她說，我們簡直要活不下去！我們是活不下去，但最可悲的是，我們連死都不能死，我們沒有死的勇氣，我們沒有死的權利，侵略者還沒有被趕出去，我的學生還需要我，我還有高堂在世，我們哪個能死？我們誰也不能死！