6 灰色幽靈

第五章

灰色幽靈

天色即将破曉。在這條毀損的街上

他帶着永別的神情離開了我，

消失在汽笛的長鳴聲中。

——艾略特 《小吉丁》

“我們已經将協會所在地域全部找過，然而毫無蹤跡… …”玻義耳憂心地說。

“他應該還是從法國館主館走的，但是現在又去了哪裏呢？… …”帕斯卡望進那濃重的夜色之中。

“說到底… …還是我的錯… …就是在見到我之後… …”拉格朗日坐在濕冷的草地上，用手掩住臉，不住地自責。

“我想我們有新的線索了！”突然一個身影沖進了焦急尋找的人群。大家不禁振奮起來。

“但是這也是個壞消息… …”盧梭喘着說，“拉瓦錫已經離開了協會所在地域。數據表明，他于兩個小時前通過巴黎的七號門進入到現時世界了。我想我們估計要到現時世界進行一場艱難的尋找了… …”

“麻煩你們也帶上我吧！”拉格朗日站了起來，他的聲音顫抖着，“我不可以在這麽坐以待斃… …！！”

“拉格朗日先生，你急切的心情我們可以理解，”伏爾泰按住拉格朗日蒼白的手，“但是你還是新生的回憶錄實體化個體，到這裏不過兩個月，到現時世界還是太危險了… …——所以還是請靜候我們的消息吧。我們一定能把你的拉瓦錫找回來。”

“現在對巴黎熟悉的請跟着我和盧梭來吧。”伏爾泰轉過身對大家說，接着就消失在無盡的黑夜中。

拉格朗日默默地站在那裏，第一次感到自己是如此的無力，絕望，難以挽救。不能保護自己的人，要怎麽保護自己所愛的人呢… …？！

黑夜正在将一切吞噬。

Advertisement

1913年的巴黎，籠罩在一/戰爆發前的黑暗裏。

一進入到現時世界，美麗的醜陋的高尚的卑鄙的，一切的混亂與無助都迎面撲來。快要午夜的街道上寂靜得可怕，偶爾有從紅/燈區裏傳來的争吵聲，還有某些蟄伏的不安的聲響，讓人毛骨悚然。

風呼嘯而過，随意地揉捏着街上的垃圾。

“現在範圍變得過大了… …雖然我可以肯定在這裏出生并死亡的拉瓦錫現在也不會離開巴黎，但是這麽大的城市，他又在何處… …”伏爾泰掃視着漆黑的蒼穹，“盡管他來到協會已經19年但是從未與別人訂過契約，這使得我們不能通過契約的脈絡找到他的蹤跡… …”

“你所說的契約是指那兩種聯系強烈的血脈契約和聯姻契約… …”盧梭一邊說一邊警覺地看着街邊幾個推搡的醉漢，“但是還有一種契約是每個回憶錄實體化個體在誕生時都具備的，就是與人類共同回憶錄簽訂的社會契約… …雖然它的聯系作用不是很強，但是我們還是可以通過它找到彼此的蹤跡… …”

“我差點忘了，你不就正是社會契約的管理者麽… …”伏爾泰對盧梭笑了笑，“需要我們為你做什麽？”

“我要運用我的能力來搜索附近的一切回憶錄實體化個體，這就好像電臺搜索一樣… …布萊斯，煩勞你們離開我和弗朗索瓦，我需要減輕幹擾… …”盧梭回過頭看着帕斯卡他們。

“于是就此告辭了。祝你們好運。”帕斯卡說着，就和其他人一起轉身消失在夜色之中。

街上已經渺無人煙。

盧梭閉上雙眼，他能感到某種黑暗的根系順着地下慢慢蔓延，在冰冷的石板路下暗暗敲擊，在繁雜中不斷跌撞… …它能感覺到光澤之所在，它在艱難地到達… …在無盡苦難的深淵之處，在積年血跡的埋葬之所… …

盧梭睜開眼睛，他的肌膚看起來在夜裏泛着珍珠白的微光。他嘆了口氣，冰冷得可以将空氣凝結。“我找到拉瓦錫了。在巴黎地下墓區。”

“那是… …什麽地方… …？”

“那是18世紀以來平民、罪人還有無數不知名的人們的葬身之地… …無數的骸骨被随意堆砌搪塞構成連綿不絕的甬道… …地下二十米處的世界，永遠沒有陽光，也沒有榮譽與青睐… …”盧梭悲傷地說，“像你這樣從未被歷史遺棄的人當然不曾到達那裏… …但它卻又是多少人最後無言的歸宿… …包括拉瓦錫。——下面交給我吧，弗朗索瓦，怎麽說在那個時代，他最為嫉恨的還是我，讓-雅克·盧梭。”

幹淨肅殺得近乎殘酷的小路… …他仿佛又走在奔趨死亡的那條道路上，但現在這條道路是如此無窮無盡，在死後不斷折磨。昏暗的燈光不足以照明，但是四周那些森森駭然的骨骸足以照亮這個地獄了。

一排排的小腿骨構成了支架，點綴着或者泛黃或者開裂的頭顱，黑暗空洞的眼窩，不知裏面曾經居住過怎樣的魂靈。這裏是巴黎地下墓區，300公裏的哭泣之牆，死于非命的人們莫名地被堆砌在一起。被瘟疫奪去生命的普通人，當年風華絕代的路易十五的情人，當然還有他自己，安托萬·拉瓦錫。

不知道自己的骷髅又在何處盯着自己… …這麽想真是可笑。他真的是回憶錄實體化個體麽？他不過是一個在痛苦中不能了斷的幽靈罷了。

現世的人們為他指明啓蒙思想家對他的死負有責任，以及他必須要向伏爾泰和盧梭讨個說法如此雲雲——即使他真的對他們懷有怨恨，但這種恨在他自己的罪過前如此微不足道。他是為自己所毀滅的。

拉瓦錫就這麽坐在一條甬道上，與其是坐，不如更像是絕望的癱倒… …他的所作所為，一切一切的煞費苦心，難道不都是為了他神聖的科學，而如今，他的一切努力都在玷污它… …背叛信仰的人啊，被名利所束縛，墜入惡的深淵。

癱坐着早已不知多久… …為什麽這個卑微的幽靈還不消失？哦，它是被凍在地獄的厲火之中了。

一點點細微的擾動，像冰冷中的嘆息… …一雙手捧住了他流淚的臉龐。拉瓦錫機械地擡起頭來，是一個灰色兜帽，灰色鬥篷的來客。仿佛灰色的幽靈，來客掀開自己的兜帽，露出一張與拉瓦錫相似的年輕面孔。

“你和我，都是圓臉呢… …”盧梭捧起拉瓦錫的臉。蒼白的微笑。17歲與15歲，外表掩飾了太多殘酷的真相。一切都像一個童話，一旦拆穿，就無情得勝于一切。

拉瓦錫望着他，淚水充盈的眼中半是怨恨半是同情。1794年… …當他和無數平/民被血/腥/屠/殺時，盧梭被迎進先賢祠… …雖然他的生命早已結束，但他的思想還是久久籠罩在這片災難深重的土地，餘孽不息… …

“我們對你的死負有責任，”盧梭跪坐在地上，湊近低頭不語的拉瓦錫，“但是，沒有一個人的責任比我更大。不是馬拉，不是羅伯斯庇爾奪走了你的生命… …而是我，讓-雅克·盧梭。一場不在場的謀殺。”

拉瓦錫擡起頭，看見盧梭痛苦不堪的臉龐。“你不需要這樣… …都是我一個人的罪孽，盧梭先生。”拉瓦錫嘆息道。

“傷害！傷害不僅僅銘刻在你一人的心中… …”盧梭望着環繞四周的森森白骨，“這些人… …他們很多都是安分守己的平民百姓，本可以快樂安詳地走完一生… …卻成了我道德共/和/國的殉葬。”

“1793年底，革/命/政/府關注當年我與百科全書派的分歧… …那時我和伏爾泰已然離世，百科全書派的遺老孔多塞已是風燭殘年、日薄西山… …羅伯斯庇爾要為飽受迫害的我讨個說法… …”盧梭看着那些白骨，蜷曲到一邊，“我死後有知，在百年之後讀到人們為我平反本值得歡慶——但是如今我寧願得不到革/命/派的崇拜。”

“‘只有盧梭的思想才是絕對的道德，百科全書派與他為敵，便是惡的一方’… …雅各賓派一面為我平反，一面将百科全書派的人員趕盡殺/絕… …啓蒙運動最後的思想家就這樣間接地死于我手… …”盧梭痛不欲生地看着拉瓦錫，他深深埋住的頭… …“但是… …這只是開始。”

“1794年的事… …”拉瓦錫薄如蟬翼的聲音引出了一段最黑暗的回憶。“您只是被羅伯斯庇爾所利用了… …他只是将您的政/治/學/思想當做他的掩護… …”

“不，最為痛苦的恰恰是，他實踐的就是我的政/治/學思想。”盧梭輕輕拒絕了拉瓦錫的讓步，堅持着把那段可/怖的血腥訴說下去，“是我提出/暴/力/革/命，是的，暴/力/革/命意味着流血犧牲… …但是流的血太多了，塞納河都成了紅色… …每天死在斷頭臺上的人都有五十幾名… …但是… …随着羅伯斯庇爾對我的進一步崇拜… …該死的當權者沒有死絕，更多的都是平民百姓… …”

“我曾經寫到這世上非善即惡，歷史是善與惡的鬥争史… …我篤信我自己就是道德的信條，固執己見，那些反對我的人們終将受到正義的審/判… …這種自信過于危險了，而羅伯斯庇爾無疑想成為革/命時代時的我… …他自信地吶喊‘我即人民’，他認為自己的意志就是我在《社/會契約論》裏闡述的公意，反對我或是反對他，都是惡，都必須死… …他殺死了支持百科全書派的盟友… …我對歷史的發展過于悲觀，在這一點上，無疑伏爾泰才是對的——但是為了這個意識，無數人的鮮血在我死後洗滌… …”

“羅伯斯庇爾崇拜我，‘與盧梭異者，都必須消滅’… …他按我的道德/共/和/國來推翻一切文明，并試圖構建新的… …所有的節日都被取消了，只有所謂的道德節日… …道德節裏唯一的節目就是我的著作… …他們扮演着《新愛洛伊絲》裏的主人公，因為只有他們才是新道德的化身… …多麽可笑啊，他們恰好穿着主人公自/殺前的衣服… …啊，當年的我，不是說過‘邪惡之人面對法/律也會抵賴，所以要相信公正的判斷力’麽？！所以雅各賓政府沒有法/律，他們只相信道德… …道德！道德給予的判斷力… …拉瓦錫先生，您就是這樣被判/刑的… …是我害了您。”

“這沒用… …”拉瓦錫勉強一笑，“事實不都注定了嗎，盧梭先生。您還是在您舒适的先賢祠裏，可是我呢… …和這些亂墳崗待在一起我覺得也很不錯啊… …”

“先賢祠… …！”盧梭凝重而絕望地望着四周的森森白骨，“當時遷葬我的時候演奏的音樂的作者的兄弟… …已經死在斷頭臺上了… …為我朗誦功績的人只字不提我的政/治學… …我的道/德/共/和/國！多麽的愚蠢！烏/托/邦式的美夢！真正實行又會堕入怎樣的恐/怖！‘恐/怖的美德’… …羅伯斯庇爾在為我的神學政治學尋找道路… …多少犧牲品！這個地下墓區！眼前的你！這一切的枯骨… …都是我那陷落的道/德/共/和/國造成的！伴随我的崇拜而來的鮮血，洗滌着18世紀最後的年月。——我死不瞑目。”

“從此人們把近代以來所有的革/命與暴/力都歸結到我的思想… …”盧梭說着淚水湧了出來，“我犯了什麽錯… …法國大革/命的平反給我帶來的痛苦比我身前所受排擠的痛苦還要多幾十億倍… …為什麽你們要對我這樣？！！一方面痛斥我是災難之源，一方面又贊美我是‘屬于自然與真理的偉人’！… …拉瓦錫先生，你也知道我來是為了勸說您回去… …可是我不能将您從您痛苦的深淵裏解救出來，我只能将我自己推入比您更深重的深淵之中去… …我是來贖罪的，但我不期待救贖… …或許您能從我的忏悔中明白，您的過錯還不是很嚴重… …”

“無盡的血淚鑄成燃燒的天空… …鮮血替代了火焰，在歷史的荒原上蔓延… …”拉瓦錫望着淚流不止的盧梭，淚水無聲地劃落，“我不會再怪您了。從來就沒有屬于我們之間的謀殺。我的痛苦如此微不足道，卑微得不能讓你們費心。”

“不，不是的。”盧梭輕聲說，“這麽些年，我學會了一件事。我以前以為非善即惡，這真是個大錯… …沒有東西是純黑的，也沒有東西是純白的… …自以為是地認為自己是善，便墜向惡的邊緣… …我們是灰色，灰色的幽靈，因為善與惡的雜糅而成為灰色，因為肉體與靈魂的割裂而成為幽靈——所以沒有人無罪，沒有人可以審判他人。因為過去的罪惡以及共同的忏悔，我們得以同在。安托萬，我們滑向了兩個極端。”

拉瓦錫默默地望着盧梭，他閉上雙眼，淚水滴落在冰涼的石階。就這麽接受命運的安排吧，我仍然相信天有神意。

四周的白骨靜靜地看着他們。那黑色的眼窩裏吟唱的秘密。

盧梭将已經精疲力竭的拉瓦錫抱了起來。黑色的甬道在離他們漸漸遠去。

善惡的胡亂劃分，罪/罰的不能超脫，世紀之扉上已堆滿了犧牲品。沒有純黑也沒有純白，灰色的幽靈靜靜游蕩。鮮血澆灌，暴/力相脅，我們既沒握住真理也不屬于謬誤。我們不過是在它們之間苦苦掙紮，淪作它們永恒的玩物。——就這番告別了我們的過去，埋葬了往昔，任由未來的光陰細細雕琢我們新的容顏。

我們叫做開始的往往就是結束

而宣告結束也就是着手開始。

終點是我們出發的地方。

——艾略特 《小吉丁》

無垠的夜空，星辰黯淡地打轉。連接現時世界與協會的大門突然打開。

拉格朗日斜靠在草地的石階上，形容枯槁。一個身影輕輕飄蕩到他面前，點亮了靈魂。

盧梭把沉睡着的拉瓦錫放在拉格朗日腿上，默默地微笑，無聲地移開。

拉格朗日看着懷裏蜷縮的拉瓦錫，以一種無知無覺的狀态沉浸在至黑暗的夢境中，他要是能夠永遠的這般沉睡該是多好，但是他和他永遠不能解脫，這就是無言的宿命。

拉瓦錫緩緩睜開雙眼，看見那張白皙憂郁的臉孔。

“安托萬… …”拉格朗日藍色的眼眸像今夜的星空一樣黯淡。

“不… …”拉瓦錫無力地喃喃道，“我們生命的交集就從此這麽終結吧… …”

“不！我已經是如此的懦弱，如此的忘恩負義了！！”拉格朗日痛苦地說，“我如此自私，投己所好，不知傷害了多少人！我今日所據的高度，其下不知是多少人的血淚，多少人的屍骨！我對我的救命恩人見死不救，無數次地退讓，只會把我推向崩潰的懸崖！我要擔當起某種職責… …否則這裏就是我永恒的地獄！… …”

“安托萬… …”拉格朗日冰冷而顫抖的語氣，像初冬的冰花一樣易碎，“我剛剛知道回憶錄實體化個體之間有兩種不可悔改的契約… …聯姻契約，兩個回憶錄實體化個體交換回憶錄裏最寶貴的一頁，構成如同婚姻的關系，兩者支持聯系，共用兩者的力量相互保護，一旦破裂兩者的靈魂都将堕入萬劫不複的深淵… …血脈契約，由一個回憶錄實體化個體單方面提供其回憶錄中最寶貴一頁，移植進另一個回憶錄實體化個體體內，構成如同父（母）子（女）的關系，獻出書頁的一方為親代，接受書頁的一方為子代，親代必須保護子代，子代的摧毀必将導致親代的滅亡… …據說訂立契約之後，就會有一種難以捉摸的感受… …我真的很想知道… …那是什麽感覺… …”

“不！約瑟夫！你千萬不要這麽做！！”拉瓦錫突然意識到了全部，但拉格朗日接骨木般的手指輕輕按住了他的嘴唇。一滴清冷的淚滴在拉瓦錫震驚的小臉上。

“吾以人類共同回憶錄起誓，約瑟夫-路易·拉格朗日，回憶錄開啓。”

“從此以後，你就是我的孩子了… …我将會傾其所有保護你。”

作者有話要說：

本章的寫作日期其實遠遠早于整個小說的寫作日期，當時的寫作初衷完全是被《從盧梭到羅伯斯庇爾——道德理想國的覆滅》激發的。我的很多小說都是不同時期寫的很多文字片段拼接在一起的結果，所以混亂也是難免的了... ...本章的大概內容可以概括為：關于拉瓦錫拉格朗日和盧梭滿是省略號的一章，或者是盧梭自言自語、其他人都不明覺厲的一章。本章的參考文獻《從盧梭到羅伯斯庇爾——道德理想國的覆滅》，參考得太嚴重，我都不好意思了。

最開始的時候，我曾經很想把這章叫做“盧梭和拉瓦錫都是小圓臉”，後來理智戰勝了我的怨念。以及“拉格朗日接骨木般的手指”被廣泛吐槽為老魔杖。關于契約具體締結的場景（比如兩人怎麽操作，締結完什麽感覺）見第二部《兩面鏡子裏的肖像》。