9 下午茶

1980年1月29日。

這一天，是莫艾莉修女無論如何也無法忘卻的一天。由此為分水嶺，聖十三修道院跨過一道看不見的門檻，它的命運将會徹底改變。

重又登上鐘樓時，正是黎明時分，一條年幼的生命已悄然消失于這世上，卻沒有任何人發現。她也是後來才知道的——除了他的姐姐，幾乎沒有人關心那個不幸的小男孩的生死。那個時候，她和昨天那兩名修女解開沉重的門鎖，推開有着貓爪黑板音色的生鏽鐵門。太陽第一縷晖光透明地打在鐘的古銅色外殼上。鐘的下端露出四只細瘦的腿腳——聽到有人來，那四只腳仿佛在腳踝和膝蓋上安裝了提線，由長久的靜止狀态生硬地擡起，而提線在此刻被剪刀咔嚓剪斷，于是腿腳通地一聲砸回地面，連身子一起，從鐘罩裏摔了出來。

看到眼前此景，她不禁揚起一抹贊賞的微笑。昨晚日落之後，就再沒聽見鐘聲。還以為他們那時便已喪命，原來是那兩個孩子相互抱在一起，鑽進鐘裏躲避寒風。雖然腿和腳長時間露在外面，早已凍僵，然而髒器所在的上半身得到保暖，因而能撐過一個漫長無光的冬日。施加在他們身上的光吸收層到達時限，已經消失，但兩個孩子還不知道這點，又或許是凍得太僵，在黑暗的鐘罩裏待得太久，仍舊緊閉雙眼，緊緊抱着對方不放。

莫艾莉蹲下身，附耳輕聲道：“睜開眼睛吧……早晨到了。”

兩雙黑亮的大眼睛不約而同地睜開，睫毛如扇子一般忽閃了幾下，好像在确認眼裏的對方是真實，還是天堂的幻影。

“歡迎回來，淘氣的孩子們。”院長向他們張開懷抱。

大八木雪夜首先從地上爬起，咬着嘴唇，看上去非常痛苦。站起來，嘴唇動了兩下，似乎在呢喃，聲音卻湮沒在風中。她一瘸一拐地上前抓住莫艾莉的胳膊，把它當做扶手般朝樓梯口走去。離得近的修女要攔她，院長微微搖頭制止。

“真是個好姐姐。”莫艾莉目送她的背影，自言自語似的道。

這時，維拉爾·林奇也站了起來，擦擦地拖着兩條腿，緩慢繞過修女身邊，沒碰任何一個人。經過莫艾莉身邊時，他似乎漫不經心地瞥了她一眼，唇邊浮現一抹細微的微笑——幾乎不能稱之為微笑，而應稱為面部肌肉的抽動。等他完全消失在三人身後，莫艾莉才回過神來——她居然被他震懾住了。

“這之後呢？那個女孩——呃，抱歉，叫什麽來着？”對面的中年男子低下頭，用食指按了按太陽穴，似乎在努力回想。他身着灰色斜條紋西裝，內襯純白襯衫和暗紅色領帶，染成棕色的短發向後梳得一絲不亂，寬大的額頭和下垂的眼角已爬上數條皺紋。雖然已現滄桑之色，但從那雙含笑的黑眼睛中，仍能看出當年的英俊潇灑。

“雪夜，大八木雪夜。”莫艾莉修女端起茶杯啜了一口，“如何，再來點紅茶嗎？”

“哦，謝謝。對，我想起來了，大八木雪夜。”中年男子交叉着雙手擱在桌上，沒有要動紅茶的意思，注意力全被故事吸引了去，“看到已經亡故的弟弟的瞬間，那孩子是什麽反應？唯一的親人死了，一定相當難受吧。”

“怎麽說呢……”院長把茶杯放在杯碟上，閉目沉思起來，似乎在尋找一個恰當的形容方式。過了十幾秒，她才睜眼道：“那孩子……就像繭。”

“繭？”

“不……準确來說，是在繭裏沉睡的蛹。而她的弟弟，就是包裹着繭的那層硬殼。”修女說，“只要有那層殼，她就能堅硬得讓人難以接近……但只有剝掉繭殼，她才能成長為真正的蝴蝶。就在那天，那層繭殼由于外力而裂開，使她得以完成最關鍵的一步成長。但是，破繭為時尚早了點，過早地暴露于外部世界，對蝴蝶本身是一種很大的危險，甚至會因此而喪命。”

Advertisement

“有趣的比喻。”灰西裝男子手肘撐着桌面，兩手合十抵在鼻尖，“那只早産的蝴蝶，後來有沒有翩翩起舞？我很好奇。”

“那孩子很幸運。有一樣東西代替了繭殼，讓尚未發育完全的蛹得以安全地完成最後的蛻變。”

“哦，是說維拉爾嗎。那小子怎麽了？”

“得知弟弟的死訊，姐姐幾乎陷于崩潰。失語症持續了整整一年，直到今年春天才有所好轉。說來奇怪，我也是第一次親眼見到失語症。每當我們在場，那孩子就像一只人形娃娃，雙目無神，表情呆滞，一個字也說不出來，總是把自己縮在角落裏，一旦有人走到她周圍三步範圍以內，她便會像保護幼仔的貓兒一樣猛撲上去……”

“難以想象，”男子往後一仰，雙手交叉放在腹部，大拇指相互繞着圈，拉長一邊嘴角，望着地毯某處不斷搖頭。“難以想象。”停止搖頭，他又重複了一遍。

院長點頭表示贊同。“在很長一段時間裏，只有維拉爾能和她交談。”

“哦？那小子以前可沒怎麽關心過別人，就算他的父親死了，他大概也會無動于衷。冷酷的孩子！”

“我也不是很明白。”莫艾莉修女垂下眼，“或許，在鐘樓上的那天，讓他們對彼此産生了‘共患難的同伴’的認同感。不過，之前雪夜在地下室的時候，維拉爾為什麽會特意放她出來？無論如何，這兩個孩子之間，存在比常人更強的羁絆……這是唯一能确定的事實。”

“是嗎……”男子端起茶杯，痛快地喝了一大口，“然後呢？蝴蝶怎樣飛舞？”

“動人心魄。”修女吸了口氣，緩緩睜開眼，露出和煦如春風般的微笑，“她和他，已成為這所修道院真正意義上的王。”

“王？”

“沒錯。不光在那幫孩子裏，就連我們這些大人……也難以不被他們兩人的光輝所折服。”

“還有這種事！”聽者滿臉的難以置信。

“是的，千真萬确。這件事要細細說起，足夠消磨一整個下午……今天的時間差不多了，改日再詳談，您意下如何？”

男子雖然不情願，但又不想顯得過于急切，便擡起手腕看表。鍍金的時針分針在夕陽的餘晖中閃閃發亮，指向七點過五分。“也是，下次再談吧……我該去看看我那不聽話的侄子了。”

修女眯眼笑道：“瞧您說的，唯一能讓他聽話的人，也只有您了。”

“哈哈哈，他很喜歡我，這是真的。我也挺喜歡他，多聰明的一個孩子。”男子邊戴上與西裝同色的卷邊毛呢帽，邊環視房間，以免有東西落下。

“您的手杖。”莫艾莉從他身後用雙手遞上。

“哦，謝謝！我就說總覺得忘了什麽似的。”男子把手放在修女手上。修女裝作幫忙開門，迅速而不動聲色地掙脫了他的手。灰西服盯着她的背影，揚起眉毛，不悅地撇了撇嘴角，卻沒說什麽。走到門口，他拄着手杖，側身摘帽致意：“謝謝招待，和你聊天真愉快！”

莫艾莉雙手交疊放在身前，臉上帶着修女特有的職業性微笑。

“您太客氣了，林奇先生。”

送走遠客，莫艾莉修女一面收拾杯碟，一面擡頭眺望窗外。藍紫的夜色如溫水一般流進室內，蟬鳴漸息，樹葉的影子貼着高牆無聲舞蹈。沁人心脾的夏日夜晚！

夏天，美好的季節。

時間過得太快了。莫艾莉不會忘記一年半前，有個名叫夏天的小男孩，生生凍死在隆冬的清晨。

一年半前，當那兩個孩子在寒風呼嘯的鐘樓上接受一天的懲罰時，有人在暗地裏蠢蠢欲動。大約是以為雪夜必死無疑，那天夜裏，與雪夜有一箭之仇的莉莉和奎地，夜裏潛進夏天的房間，搶走了沒什麽抵抗力的小男孩的被子和枕頭。小男孩死于清晨第一縷陽光溜進房間之前，在只有床單的小床上蜷縮成一團。床單上遍布咳出的鮮血，宛如一朵朵盛開的曼珠沙華。

寒冷要了夏天的命……名字竟然預言了命運，真是諷刺。

因為這個打擊，“蛹”整整蟄伏了一年。半年前，在鐘樓下的空地上，發現了莉莉和奎地雙雙摔死的屍體。雖然沒有發現任何有用的線索，但幾乎毫無疑問地，這是姐姐為了弟弟的複仇。莉莉和奎克死亡的那天，恰好是夏天的祭日。

令人敬畏，值得期待。

安排這兩個孩子參加今年的畢業生見面會吧……從成績上看，他倆完全可以提前畢業。

不……更不可思議的是，那兩個孩子似乎有一種與生俱來的領袖氣質，能夠輕易地吸引人們的視線，使人們甘願跟随他們。若這兩人為敵，必将掀起一陣血雨腥風；而若達成聯盟，則無人可與之為敵。她的懲罰似乎促成了後一種局面——自從那兩人結成堅不可摧的同盟，就逐步爬到了勢力金字塔的頂層。全修道院上下都為之傾倒。如今，只有她的話他們偶爾還能聽進去。而她喜歡他們，不是一般的喜歡，簡直可以說是溺愛了。從某種意義上說，她也不可避免地淪為了兩人的忠實信徒。

想到這裏，莫艾莉走到牆邊，撕下一頁日歷。時間指向1981年7月31日。

無奈而又欣慰地，院長深深呼出一口氣。

修道院的國王和女王，今年不過才七歲。