8 栗樹下的歌聲

我意識到我的過錯，所以在房間裏直待到中午過後才出來，我特意讓女仆将午飯端上來，盤子裏有一份蘋果派，一些切好的肉，還有咖啡。

我也處理了一些來自南方的信件，他們緊追不舍，絲毫不理會我在柏林的留言，哪怕是讓郵差跑斷腿也要送到這個渺無人煙的地方。

午飯過後，我服用了一點兒鴉片酊，我的心裏感覺好受了些，這時女仆叫門，說查爾斯正在大廳裏等我，我拿上外套匆匆下樓。我的好朋友此時已經是個無可挑剔的紳士打扮，他立在門廊前，手裏是他的煙鬥，他看起來派頭十足。

查爾斯告訴我，這個下午他們打算去湖邊野餐，伊麗莎白已經吩咐仆人準備好了東西，這将是他們難得的家庭時光。

我看着他，同時感覺到身後的家族肖像也在無聲注視着我們，每一位過去的哥瑟海姆，不論他們經歷過什麽，最後都成為同一道目光，孤獨無語卻又充滿宿命地凝望着未來。

我總想着查爾斯會在什麽時候向他的客人鄭重介紹他的家族成員，就像每一個有着光榮歷史的古老家族那樣，讓客人好好地來上一通歷史課。可查爾斯并沒有這麽做，相反，他甚至與我一樣，在面對這一牆的肖像時，也會不由自主移開視線。

我想查爾斯不願意談論家族肖像的原因之一，是他的父母雙親都過早的成為了肖像中的一員。托馬斯·哥瑟海姆和斯嘉麗·哥瑟海姆，他們在查爾斯只有17歲的時候過世。上學的時候，查爾斯曾在一個冬天圍過一條紅色的毛線圍巾，在那個下午瑪佳教授意外地打斷了她奉為圭臬的文法課，優秀學生查爾斯為此曠了他人生中第一節 文法課。後來，我們再也沒有見過查爾斯的紅圍巾。

那是一次悲劇性的車禍，他們的車子墜下了山崖，屍體支離破碎，人們在山崖下搜索了七個日夜，始終無法拼湊出托馬斯的左上臂骨，而斯嘉麗的心髒則被跌出了胸腔，落入了洶湧的大海裏。

那起悲劇在學校裏讓每個孩子都噩夢不斷，查爾斯一家在鎮上的房子被出售，他也很快收到了老家的來信，回到了伊塔爾湖。

“原諒我一個早上都在無禮地忙碌，生意和妻子一樣，總是片刻不叫人得閑。”查爾斯說。

我向他表示感謝，我在伊塔爾湖享受到了前所未有的寧靜。

此時在湖邊已經響起了陣陣歌聲，伊麗莎白在不遠處的栗子樹下正喚我們過去，查爾斯帶上從酒窖裏選出的一支好酒，我們前去與她們彙合。

當我們走出宅邸，踏上青青草地時，我感到了一種世間罕有的莫大快樂，我曾以為這樣的感知已經永遠地被戰争摧毀，現在它回來了，它出現在少女舞蹈時輕盈的足尖，躍動時如同白鴿般的靈動腳踝。它是醇厚的酒，是溫暖的陽光，是倚靠在李子樹下的簌簌微風和芳草香甜。

我們坐在樹下，輪流唱起自己兒時最喜歡的歌謠，查爾斯就像是童話故事裏呆板笨拙的公鴨爸爸，搖搖晃晃地唱起水手之歌：

“向着大海，

迎着風浪，

Advertisement

金色的樓臺還有寶藏。

波塞冬的三叉戟，

是我們最後的眠床。

哀歌是聖母落淚的G弦。

塞壬啊，她們紛紛在琴弦上歌唱。”

接着，希熙·哥瑟海姆拉起玳瑁殼的手風琴，她靈巧的指尖在按鍵上舞蹈，中間的琴箱發出和鳴——那聲音既不像本地的，也不是任何一種民族的樂曲，伊麗莎白在這琴聲中，唱起屬于她家鄉的歌謠：

“斯卡洛特堡：

我最愛的姑娘在那個地方，

她十二歲唱歌，十五歲舞蹈，

十七歲她在街頭賣花，

歐芹，鼠尾草，還有迷疊香。

玫瑰是她的愛情，她将它送給遠去的水手。

他把桅杆擦得锃亮，羅盤指向他心的方向。

二十歲時，我最愛的姑娘在斯卡洛特堡。

海水送來她的玫瑰。

仍和當年一樣，鮮紅芬芳。”

所有人都沉浸在美妙的歌聲與音樂之中，希熙的琴聲像是有魔力，它牢牢地吸引住了查爾斯的目光，也使我難以移開自己的視線，在奇異而陌生的曲調中，我的好友的神情漸漸變得火熱深沉，誰都能看見他深色瞳孔中發出的激情的暗湧。

在這樣英俊的男子的注視下，即使是縱情風月的歡場老手也會生出幼鹿般的慌怯。我面前的哥瑟海姆開始不自然地發抖，她的指尖讓音樂扭曲，像是劣質的收音機遇到了電路故障。這讓伊麗莎白不得不發出嘆息，她還不明白一切：

“希熙，你應該學會專注，胡思亂想會讓你毀了一切藝術創作。”

希熙放下了手風琴，赧然地退到一邊，伊麗莎白為所有人切分了三明治，然後把盤子裏剩下的給了希熙。

我們吃了些三明治，還有牛肉切片，查爾斯給我們每個人都斟了些葡萄酒，我們開始在飽腹感中陶然醺醺，大家開始四手四腳地平躺在草地上，柔軟的草葉紮得人後頸發癢，困倦像是金色的女妖一般慢慢爬上你的身體，這時候，查爾斯開始朗誦一首無人聽聞的詩：

“萬物彌散之時:

我該如何稱呼你，

死亡，孤獨，還是寂靜。

我們總該致以最高的敬意，和最深，

最深的恐懼。

春天在你的懷中死去，夏天是狼狽的幸存者。

秋天掙紮着最後一口喘息。

嚴冬是你最偏愛的孩童，它沉睡着，

最後，無聲地消逝，

在世界的盡頭。

你不虛構人們的死亡。

他們來到你的腳邊，溝渠由神祗挖下。

我該如何稱呼你，

在一切共同墜落之前。”

我昏昏欲睡，有一陣子真的這麽睡了過去，這不是什麽丢人的事情，在伊塔爾湖你的靈魂像是得到了放逐。我枕着松軟香甜的青草，微醺的暖風輕輕吹拂，伊塔爾湖掀起漣漪，溫柔得好像是枕畔絮語的少女，那一刻裏我心旌神搖，狂妄地幻想着這低聲呢喃來自希熙·哥瑟海姆……

我不太記得是什麽催醒了我，也許那一刻我仍在夢中：醒來時我的身邊只有殘羹冷炙，喝剩的酒。哥瑟海姆們去了哪裏，我一無所知，

湖面上仍然是散不盡的薄霧，沒有人意識到這霧比之前更加模糊，遠處的世界幾乎看不清了。湖水的碧波在岸邊拍打着，白色的蘆葦叢像是天鵝落下的羽毛，一切散發着無聲而神秘的氣息，蘆葦叢中，我又看見了吉普賽人的帳篷尖。

我走進那帳篷，裏面的占蔔師有着和伊塔爾湖一樣顏色的瞳孔，她用塗着蔻丹的手指在嘴唇上做了個手勢，接着點了點桌上的牌。

四張牌陣組成的時間之輪，分別是國王，惡魔，月亮，還有倒吊人。

女巫再度做了一個噤聲的手勢，将倒吊人塞進我的手中。

我離開了那帳篷，抱着一種懷疑也許那裏根本沒有什麽帳篷，茂盛的蘆葦叢包圍了我，我像是深陷在最柔軟的羽絨夢境中，我撥開層層羽絨，按照植物傾倒的方向走去，我聽見了隐秘的喘息，我開始懷疑那是不是我的另一層幻覺。

我看見了正在跳舞的查爾斯，我的好友，優秀的畢業生，還有希熙·哥瑟海姆，家族的第三繼承人，他們的身影在蘆葦叢中若隐若現，像是無法看清的夢境。

那是一種奇怪的舞蹈，他們像是兩棵纏在一起的樹一樣無法分開，希熙·哥瑟海姆眉頭緊蹙，他們時而搖晃，時而顫抖，希熙發出似哭似笑的低聲呻吟，這聲音讓人想起從窺視孔中見到的一切。

我是背負了令上帝憤怒的罪惡做出如此描述，我難以想象這正是我的查爾斯做出的事情，他們本該親密，卻又不被允許如此親密。秋風掀起少女的白色長裙，上帝向我們揭示一切糾纏不清的隐秘罪惡。

我感到頭腦發脹，我想我需要鴉片酊才能停止腦中的轟鳴，我無法移開自己的視線。查爾斯的手從白色的裙底拂過，少女面色痛苦，她的衣裙上濺開紅色的血花。

最後叫醒我的，是伊麗莎白凄慘的叫聲。