14 迷宮

伊麗莎白的葬禮在星期天舉行。

我們在熄滅燭火的房間裏向逝者告別，緊閉的絲絨窗簾如今敞開，卧室的大窗戶外是寧靜的天空，那裏沒有一絲雲，清澈的河流，還有森林的郁郁蔥蔥。

哥瑟海姆家的女主人躺在埃及棉與絲綢堆砌的靈床上，她的死顯得比生更美，她像是沉睡了，陷入了一場這輩子從未有過的安穩睡眠，這是她在發病的時期永遠不能體嘗的幸福。

我的好友沉浸在難以抑制的悲傷裏，他命令仆人用最後的脂粉妝扮他們的女主人，使她唇頰嫣紅，宛若被愛神親吻方初般的少女。這令她的死更加界限難分。她明明已經沉眠在死神永恒的眠床上，而周遭的一切又是如此生機勃勃，明媚鮮麗。

我們挨個向女主人吻別，她靠在墊高的床被上坐直了身體，我們親吻她戴上黑綢布的手背。可憐的查爾斯，男主人的威嚴扼制了他的眼淚，他不能通過哭泣來顯露一絲悲傷，然而他已控制不住他的心碎顯露在臉上。他在亡妻的額頭落下最後的吻，向她做最後的告白。

“我永遠愛你，貝西。”他說。

按照哥瑟海姆家的習慣，逝去的成員将被安葬在湖畔墓園，人們在漆好的棺材裏放滿新摘的鮮花，她沉睡在棺材裏，由守墓人執槳，載往湖對岸的墓園。

在習慣上，家族成員要在七日後才能去造訪新墓，即使面對摯愛的去世，查爾斯·哥瑟海姆也沒有打破這一家族規矩，他在湖畔送別了亡妻的最後一面。

伊麗莎白的死訊打破了哥瑟海姆冬天的平靜，如雪一般吊唁的信件和電報紛紛而來，為了應付那些郵件，郵遞員不得不一星期造訪一次哥瑟海姆，這遠不是他在冬天會有的工作效率。他們用麻袋裝着來自各地的吊唁，顧不上湖上濃重的霧氣打濕其中一大半的信件，有些甚至變得字跡難辨，只能從印章處辨認信的來歷。電話鈴聲從清晨就會取代教堂的鐘聲打破沉寂，查爾斯把自己關在書房裏，很長一段時間裏他都不能及時回應旁人的安撫，他像個真正心碎的人，每天茶飯不思，沉默不語，而我之所以用了比喻，是因為在內心的某處，魔鬼還在糾纏着他，我仍然能在深夜裏聽見那些哭泣和喘息。

必須要告訴你們的是，那段時間裏，我的床榻容納了另一個備受魔鬼折磨的靈魂。你們知道他的名字，是的，萊斯利。他在遭受過傷害後總會回到我身邊，以乞求片刻的安寧。他的身上烙印着查爾斯制造的傷痕，可憐的孩子，要去描述那些傷痕真是莫大的痛苦。可另一方面，要承認自己多年的至交好友竟有這樣的癖好也同樣令人備受煎熬。過去我們社會裏不乏有這樣的人，我是說，如果你去過君士坦丁堡，在那些即使帕夏老爺們也會施以垂憐的酒館裏i，你總是能遇上些俊美的男孩，他們和自己的客人總保有異常親密的關系。他們親昵地坐在老爺們的膝頭，像個乖巧的孩子，縱容他們把手伸進自己的衣服裏，或是端茶送水的時候暗送秋波，他們總是能因此得到額外的報仇。

在我們的上流社會，有很多人喜歡将他們的情人男孩打扮得體面漂亮，他們成雙入對，對外宣稱自己是年輕一輩的導師。人們早就對此習以為常，就連道德衛士也認為這是一塊不得不祛除的頑固毒瘤。

我為這可憐的羊羔擦洗身體，為他擦去那些肮髒的體液，因為不恰當的處理他已永遠失去了生育的能力，并且時常在交歡中失禁。在戰地的時候我學會了好些讓傷口避免感染的方法，我盡可能地減輕消炎所帶來的再度傷害。這孩子吃完了盤子裏我剩下的晚餐，那檔子事兒一弄起來他就得不吃不喝，這會兒他像個餓了好幾天的流浪兒，我還給了他一些剩下的鴉片酊，這些日子我的幻覺發作的厲害，剩下的藥劑也無幾。吃完這些後，我的萊斯利就會在床上昏昏睡去，直到黎明前他被送回到自己的房間裏去。

後來即使是在白天，他也會來，通過房間的密道。我這時才知道原來在那間匣室的第三塊牆板背後還有一扇暗門，那裏直通五樓的某間卧室。事實上，五樓的房間可以通向這棟樓裏的任何地方。我常能在壁爐旁的沙發上看見他，他一聲不吭蜷縮在毯子裏，露出柔軟緞面般的卷發。

在我回複那些來自莊園的信件間隙，我總是控制不住去親吻那柔軟的頭發，親吻他因睡夢而濕潤的嘴唇。明明是服喪的期間，我們卻像是克制不住生命沖動的少年（至少是我），客房成為了我們隐秘的伊甸園，希熙，或是萊斯利，用他年輕的身體溫暖了我，容納了我，使我得以在寂寥凋敝的年紀重新體嘗青春的甜蜜，它引誘我去舔舐那些汗水，吞咽下迸發的激情，在愉悅的喘息中感受餘韻。

我們的每一次翻雲覆雨，都會迎來黑色的鳥群沖撞窗玻璃，那塊從天而降的黑雲接二連三，窗戶不禁發出被冰雹襲擊般的聲音，這樣的襲擊往往要持續幾個小時才會停息。第二天仆人前來清理窗戶，他們總說，這季節不常發生這樣的事，可這樣的事情總是發生。

她用一塊大抹布将玻璃上的污漬擦去，取下粘附的羽毛，擦淨迸濺的血液。我的萊斯利穿着浴袍倚在門後，他的睡衣直露腰間，樣子放蕩不羁。仆人們對看見的一切熟視無睹。

Advertisement

有時候，他會赤身露體躺在沙發上，向我展示來自他血液中的預知能力。比如，他會長時間的停止呼吸，有時甚至是一個上午，當他再度醒來，口中吐露的是某個地方的罕有語言，或是一場謀殺的發生。幾天後，我們從報紙上讀到了相關的報道，一個來自埃塞俄比亞的黑人管家盜竊了主人家的馬，在逃往邊境的路上被隔壁的房客槍殺在房間裏。

他向我描述昨夜做過的夢，夢境中的細節他分外清楚，仿佛他就是那個制造出我的夢境的人。

後來，萊斯利在一個漫長的星期日的夢境裏醒過來，他告訴我，奧黛麗死了。

我們誰也不知道她已經死了，在那個時候，那是我們失去她的第十三天，我們甚至以為她還在迷宮裏，跌跌撞撞，伸出的手想要抓住誰，她的眼睛上還系着綢布。