16 舊日的火焰

那是我在伊塔爾湖做的最後一個夢，它是如此輕盈，好像飄落的羽毛懸浮在空氣裏的瞬間，空虛又不真切，我甚至希望它從未發生過。在夢中，伊塔爾湖向我揭示了她所有的秘密。

我又看見了那個掘墓人，他的船舷停泊在綢緞般柔軟的湖面上，他在等待着我，知道他一定不會空船而歸，船位上還放着一件風氅，是為我準備的。

我在船上，濃霧把周圍的一切都沉進深深的影中，只有船槳掀起的流水聲和夜間飛行的鷹枭的哀嘯在這無人之地回蕩，從來沒有人提起船行的目的地，這像個不用說出口的秘密。我看見建築物和樹林的輪廓從濃霧背後漸次退去，一股獨特的水藻腥氣像幽靈似的纏繞進鼻腔，遠遠地，我看見了她的輪廓，靜卧在水邊，像一個傷感難眠的貴婦人，白色的霧氣環繞在她身邊，像是神女裙邊落下的紗帛。

我們的船緩緩泊岸，船舷不輕不重撞在栓石上，不遠處伫立的墓碑仿佛靜候的聖徒，穿着死者禮服的高大男人站在岸上，手中拿着掘墓人的鐵鏟。

“沿着路走，”他說，“別弄錯方向。”

說完掘墓人就變成一只烏鴉飛上了樹梢，接着消失在黑夜中，他的雙眼化作兩顆星子，一明一暗地在黑色的霧氣中閃爍。

我行走在死者沉眠之地，手中的風燈映照着墓碑上被青苔覆蓋的名字。死者眠床前的燈火幽暗，青藍色的火焰漂浮在半空中，照亮他們最後的歸屬。

我讀着那些名字：雅各布，約瑟夫，威廉，托馬斯，還有斯嘉麗，墓穴的位置與肖像一一對應，一種奇怪的藤蔓從地下伸出，将托馬斯和斯嘉麗的墳墓纏繞起來，藤蔓的根源來自旁邊的墓穴，墓碑上的名字是艾達·哥瑟海姆。

掘墓人在不遠處揮動着鐵鏟，正撬開一個已經封閉的墳墓，孤獨的嘴裏念念有詞：

“這樣的事情見得多了，它總是發生，這詛咒就在每一個人的身上，流淌這血的人，總會在亂倫的床榻上纏綿不舍。這就是時間給他們下的詛咒！”

墓穴發出轟然倒塌的聲音，我匆匆向前走，不敢去看墓裏面的內容。我離開了那條路，跌進枯枝和蔓葉密布的叢林裏，沾着露水的蛛絲好似破碎的星辰一般拂過臉龐，那冰涼的觸覺，似真似幻，又好像是夢境裏唯一真實的存在。

我看見那輛墜下海崖的車的殘骸，人們說它已沉入海底，和魚群作伴。車的身上還留着當年那場激烈的争吵的痕跡，破碎的車窗，被摔壞的方向盤，駕駛的位置上還有不合時宜的血，斯嘉麗發絲還黏連在上面，金色的，如今像是枯黃的稻草。

我又想起那本金色的日記本，還有裏面那些令人面紅耳赤的不倫的激情，它講述了年輕的托馬斯是如何一步步走向沉淪的欲望。人們最終在一棵垂雲般的榕樹下發現了他們，在那之後就是憤怒的争吵，摔傷車門，疾馳而去，那道猝不及防的剎車痕跡還殘留在地面上，自從車禍發生後它們一直留在那裏。

我仿佛聽見陣陣叫罵和尖叫從車體裏發出，手中的風燈劇烈的搖晃，我趕緊離開了那裏，南方的燈火透過霧氣蒙蒙地吸引着我，我聞到一股奇異的香氣，那是多麽難以形容的香氣啊，它混合了香草，麝香，沒藥，還有其他難以辨認的味道。我又看見了光，那是異常旺盛的火焰，在潮濕霧霭沉沉的夜裏，火焰像是從地底下冒出一般，将半邊天際燒得通紅，人的影子照在那火紅的幕布上，搖搖曳曳，像是魔鬼的衣袂。

我走向那火光，我看見了跳舞的人群：男的女的都有，他們比任何一個時代的人生得都要高大俊美，宛如天神一般。他們的口中說着業已絕跡的語言，起舞的手勢間仿佛持有無形的利劍。在舞蹈的中心，一棵參天大樹正在熊熊燃燒，人們不時潑灑熱油，讓火焰發出咆哮般的聲音。在青石祭臺上，血淋淋地晾着他們的祭品，那是開膛破肚，已奄奄一息的孩子。

念禱的男巫吟唱着，森白的手臂在那剖開的肚腹裏來回搗弄翻掏，像是從醫生在包裏翻找他的手術鉗；祭品的四肢無力地抽搐，像是某種将死的藤蔓，溫暖的血流從殘缺的斷口溢出，數十股細流沿着石壁彙聚成暗色的河。

Advertisement

人們高歌着，巫師每向火中獻祭一次，人們的舞步就向着火焰逼近一分，騰起的火舌燒焦了衣服，他們也毫不在意。爐子上熬煮的湯劑已經翻滾，碧綠的水泡連成細密的網，那奇異的香氣就是從爐子裏傳來的。

他們吟唱着:

“主神之名，請以憐憫，悲哀，和無限的嘆息，

指引我們走出你的迷宮。

我們呼喚你屬于時間的名字，以我們有限短暫的罪。

以忠誠的口舌，來自年輕的士兵。

以智者的大腦，來自四十歲的僧侶，

靈活的手腳和明亮的眼睛，那是最為聰明的紡織娘，

剩下赤紅的心髒，癡情的愛侶，每當他們相遇，就會湧出最苦澀的眼淚。

主神之名，請饒恕你的囚徒。

我們的生命不足以占據第一個音節。

放我們歸還你的荒原，讓我們回到，

以你的眼淚流成的河流的源頭。”

……

祭祀的尾聲，巫師來到奄奄一息的祭品旁，溫柔地愛撫那羊羔冰冷的額頭，使之露出那光潔的脖頸，手中的石刃像是天幕上的新月，憑那彎彎一鈎，更多溫熱的血從脖頸湧出，石臺上的孩子最後掙紮了一會兒，喉嚨裏發出血沫堵塞的聲音，接着斷了氣息。

歌唱着的人們手挽着手走入火中，火焰舔舐他們的皮膚，吞噬他們的身體，他們消失在火焰中，連地上的影子也随之灰飛煙滅。

巫師飲下爐上翻騰的藥，那杯水毒芹，接着也走進火中，火焰在吞食他之後也随之熄滅，只剩下一座墳墓，銘文磨滅，在墓園的盡頭。

我提着風燈走上前去，緊接着腳下一空，跌進了一團潮濕腥冷的黑暗之中。我苦苦掙紮，手中抓來的盡是苔藓和泥土，風燈已經摔碎，漏出的那一團黑暗是如此濕滑，我無法站立起來，甚至也抓不住坑穴的邊緣，晃晃地我看見了那座墓的名字，那是查爾斯·哥瑟海姆的墓。