49 來信

雲瀾離滬的前一天晚上，才見到父親回來。他穿着青灰的長衫，後襟上起了皺，橫着兩道褶子；仍舊清瘦的身形，昂着頭走近，孤清氣質總讓人以為，他是哪家戲臺子上的名角兒，随時要開唱的嫌疑。

雲瀾下樓，喊他：“父親。”她立在樓梯口，為他讓出位置來。

“哦，你回來了。”他朝她點了點頭，撩袍上樓去，步态輕盈，再沒有別的話，仿佛她昨天在這兒，前天在這兒，以後也天天在這兒。

雲瀾轉身看向他背影，那兩道衣褶子，随着他走動，流淌起來，像浮在歲月的長河裏。

她離家那天，父親不在家，大伯父特地指派了三哥去送她，阿春照舊抹淚，三哥确是比先時周全許多，他叫人引見了客艙的兩個管事，一位英國人一位新加坡人，趁着夥計搬行李的空，他迎着潮濕的晨風，分別塞錢在那二位手裏，好叫他們一路照顧他妹妹些。

雲瀾站在後面不遠處，看着他行事，覺得三哥總還是她的三哥，是從小一起長起來的情誼。她不知道，叔潮卻不只為着他們兩人的兄妹情誼，他是懷着贖罪的複雜心情的，以他性子，即便要賴在雲瀾頭上，他也情願同雲瀾直說，可他母親不讓，威脅他，若他敢說一個字，今後就別想從她手裏拿走一個錢。這威脅實在太大，他承受不了，只好保持沉默，成了同夥之一。

雲瀾倚靠在甲板的闌幹上，風吹進她衣袖，鼓鼓地兜着風，她整個人像是要飛走。

她在船艙裏寫信給懷承，告訴他夜心裏吹進來的海風，從窄口的玻璃窗望出去，海天一色的黑幕上點滿了星子，船像是駛往星群盡頭，時間仿佛靜止在手邊。

她想她得習慣很長一段時間，沒有他的日子。

及至她抵美後，迅速在廖先生的安排下，進了一所當地極好的醫科學校，開始緊張的适應和學習生活，也還是保持着些寫信的習慣，幾乎是一種記日記的方式，她把日常的所見所聞摘取記錄下來，一封封信寄到香港，地址始終是佟家花園。

她知道懷承很忙，在海外，能看到更全面的戰況，她念的這所學校裏，很有一些華裔的學生，也組織激憤昂揚的社團，在操場上演說，講盟軍的所向披靡，講中日戰争的近況。她抱着書站在角落裏聽，聽那位同學用美語講完，又用中文講一遍。周圍聚集的人群越來越多，人群裏激動地應和聲多起來。她聽完走出來，和許多人擦肩而過時在想，他在哪裏？安全麽？

每當收到他來信時，她就确定一點，他還活着。懷承不能在信上說他生活的細節，不知何時開始，他描述起他在常州老家的生活，說給雲瀾聽，他們說好，将來要一起回去的。他說他從前和大哥住一個院子，大哥成婚後就搬出去，如今空置着，算是他一個人獨住的，等雲瀾學成，他們再一起回去住，他在前院裏種了成排的水杉樹，夏天遮着窗面，是一副框起來的綠蔭圖，她一定喜歡。

雲瀾常常在從郵局到學校的那條小路上看懷承的來信，匆匆看完，等穿過大草坪，在圖書館前的長廊裏，找個背人的拐角坐着，她再認真看一遍。收到懷承來信，總是非常快樂的日子，一向是她寫得多，他寫得少，所以她尤為珍惜些。

入秋前，她連續收到兩封他的來信，是意外的驚喜。他第二封信寫得不長，但殷殷地叮囑她一件事：戰事定會有盡時，也許就在不遠的時候，但戰事未休前，留在學校，繼續念下去，不要回來。可以讀個博士學位，等你修完，我一定前來相接。

他這一段話，夾在他描述常州家裏過年的情景裏，她原本看得十分熱鬧，忽然讀到這一段，沒太在意。後來許多回，她重新拿出來看時，才覺出他的深意來。

他們之間通信了幾個月，雲瀾床頭的桃木匣子裏漸漸裝了半箱。這匣子本來是珍妮從自己梳妝臺上翻出來，特地送給她的，“威廉爵士從南歐旅行回來，帶了兩只這樣式的首飾盒，專程送了我一只，唉……”她說着長嘆了一聲，遺憾聲聲：“我這麽些首飾盒，哪裏用得上它，送你吧，你看這上面的雕花圖樣，仔細看看确是适合你們年輕女孩子。”她一手托着遞到雲瀾面前。

Advertisement

她只好接着，“謝謝，母親也很年輕。”她想說一句她愛聽的話，說完看着珍妮扭回身去，沒接話茬。她也覺得奇怪，和別人說話，總是正常的，唯有和自己的母親說話，會忽然失了依靠似的，無論好話歹話，都不入她的耳。

廖先生的這處莊園，入夜常常開舞會的，前院裏映着黃昏的光，飄出濃濃的烤肉香。手風琴聲伴着斷續的鋼琴聲，徹夜不停。雲瀾住在二樓上最東頭的一間，離奔放的舞池已經算遠的，但還是在天花板上，不斷看到層出不窮的五彩光圈，跳蕩不休。雲瀾小時候在家裏習慣了，外面鬧翻了天，摔了古董、推了五鬥櫃，都不幹她的事，她看她的西廂記，也看玩偶之家，看風俗通義，也看西行游記。這些吵鬧的時候，都是不問世事的好時候。

這天下了小雨，有了一點入秋的意味，像從前在上海家裏，該是吃栗子蛋糕的時節。雲瀾從郵局走回來，沒有撐傘，裙角上沾了泥水。她在門廊下迎風站着，只看着眼前一叢玫瑰花樹，許久不言。這是她收到的第二封空白的信，她當然知道是他寄來的，知道她地址的，除了懷承就只有三哥了，三哥是藏不住話的人，一句話梗在喉嚨口，半夜也會來找你說清楚。再有就是茉莉，可她那時離港前曾和茉莉交流過地址的問題，茉莉遺憾的勸她先放一放，又不是不回來了，她和大哥也許很快也要回廣州去，等兩下裏落定了再說。她和茉莉就此失去了聯系。

她如今收到第二封沒有落筆寫字的信，他出了什麽事麽？是什麽讓他不能寫字？她甚至隐隐有種預感，也許今後都不會收到他親筆的來信了。

嶺外音書絕，經冬複立春。

真的入了秋，她也真的收到了每月一封的空信。她坐在後回廊的月桂樹下面，不記得是第幾次從那只信封裏把一頁信紙抽出來，她舉起來，對着如洗的藍天凝神看着，能看出透了光的紙紋，細細的，錯亂的，像這現世萬物一樣理不出頭緒。

她把空白的信箋依着折痕疊好，塞回信封裏。起身從後門走上樓去，背影倒映在樓梯上，一棱一棱的，像水裏的波紋，并不特別落寞，她漸漸明白過來，這些空白的信，是他在說話，他說：我還活着。也許是他到了離槍炮聲最近的地方，不得不這樣表達。她于是也照舊寄回信去，仍舊寄到佟家別墅。不知他能不能收到，但她想，也是告訴他，她明白他的意思。

他們之間，不知從何時起，有了種蒼老的默契，隔着日月和山海的，不必說明的聯系。

她的時間就在這些等待裏流淌去…

雲瀾是做好打算，聽從懷承的建議，繼續讀下去，讀博士學位，在原地等他來接。她想，她一切按約定好的行事，他也一定會來赴約。

桃木匣子裏的空信已經裝不下，她倒換盒子的第幾次，已經不記得了。她的教授很喜歡她，非常歡迎她在畢業後繼續留下來深造。美國的醫科比她原想的攻讀時間要短一些，從前明大的醫科學制長，這裏短一年，只要五年就能修到學位。她來的第二年，入秋時，參加了畢業典禮。本來邀請母親一同來參加的，可珍妮因為不喜歡雲瀾學校的網球場，嫌棄那裏局促一股子鄉下氣，畢業典禮又正好定在網球場舉行，她于是就沒去，在家裏看着一衆仆人收拾行李，預備去南加州的旅行。

雲瀾也沒有非常的興奮，她因為已經定好要繼續念下去，所以對畢業後的生活并沒有許多期待，不像其他同學們，滿目的翹首以盼，盼未知的未來。她的未來裏，只有一個人值得等待，有他如約而至的那封空箋，她可以天長地久的等下去。

典禮結束，她和教授合影後，便禮貌地退場先走，連晚上的晚宴也一并請了假。教授叼着煙鬥，在背後嘟囔：聰明又神秘的東方姑娘。

她回到家時，客餐廳的走廊上，已經堵上兩只大皮箱子，她側過身，穿過去。珍妮從起居室出來，看見她，沒停下，想起自己拉在盥洗室裏的發刷子，正一疊聲的叫人去拿。忽然想起什麽，又回頭來，“雲瀾，剛剛有封上海的來信，寄給你的，我放在…….”她舉着右手想說在門廳的桌子上，一細想，好像不是，這麽亂糟糟的一上午，把她混忘了，“哦，總歸這幾個地方，你找找吧，或者在那邊的屜櫃上。”

上海來的信，是上海家裏還是……雲瀾點了點頭，馬上往大客廳裏去找。她心裏那一點深藏的期待，被撥了撥，讓她更着急了些。珍妮眼鋒掃過她臉上，耷了耷嘴角，微不可查地搖着頭走了。

仆人把那封信和一疊賬單堆在一起，她翻到時迅速看了看信封上的字，心裏升起失望來，字體有點兒陌生，不是懷承寫來的。她拆開來看，是住在祖母院子裏，極少過問家事的綿岫姑媽寫來的，她來信告訴雲瀾，她父親病篤愈深，恐不治，但家裏情形複雜混亂，想來不會有人通知她。她同時表述：你大伯父舊年的沉疾複發，和你父親一樣纏綿病榻久已，聶家這個冬天，不知要送走幾個人。也許家人有許多不到之處，可從來沒有十全十美的家族親眷，人之将走，感懷血脈，尋求慰藉。最後她勸她一句：雲兒若有知悉，盼歸。

她拿着信紙，朝走廊望去，找珍妮的身影，想通知她：父親病重，也許要不行了……

走廊底的樓梯口，珍妮的晨衣迎風飄在身後，薄綢的衣裳邊緣繡着一圈緋紅的雛菊花，從雲瀾眼底倏然滑過。她“咚咚”的上樓去，把一只叫“朱迪”的白毛獅子狗抱下來，她最愛的寵物，要帶着一起去旅行的。

雲瀾站定了，什麽也沒說。