50 家事

珍妮知道雲瀾要回上海的事，已經到了晚間，她趕着叫人處理後花園牆角的一叢荊棘樹，說是怕回來時生得更多了，看着惱人。聽見雲瀾立在她身後，說回滬，反應了好一會兒，像上幾輩子的事。那個颀高瘦削的男人，會拉胡琴唱昆曲的，翹着腳，消磨了一輩子，說是要不行了，要死了……帶着他的胡琴和小戲子麽？她在心裏不屑地哼了哼，沒做聲。

“沒有別的錢給你，就是你繼續念書的那筆錢，已經存在你銀行的戶頭上，你自己計劃着用吧，要回上海去，就花在上海；要念博士，就花在學校，随你。”她了了地說着，沒有提自己，她想，她是知道的，這裏面沒有她的事。她又往深處想想，笑了，他也知道的。

雲瀾點了點頭，明白她說的話，也表示了贊同。

珍妮站着，忽然前所未有的疲倦，轉身踏上木階回房去，仍舊扭着陳年的細腰，有一點斑駁的月影落在她腳邊，像踩着滿地碎銀，消失在樓梯盡頭。等她旅行回來時，她想，那叢惱人的荊棘樹，終于沒有了。

雲瀾于是重新做了計劃，許多東西都是身外之物，不必帶走，那些信，有字的也好，空箋也好，她花了兩個晚上，把信封一一撤去，只把信紙裝訂起來，包在牛皮紙裏，随行李一起帶走。

她走前給三哥去了信，通知他自己即将回去的消息。綿岫姑媽雖然在信上沒有細說家裏發生的變故，但其實雲瀾心裏也知道一點，大抵是分家的事，不妨的，分就分了吧，天下沒有不散的筵席，況且，他們三房裏，也是早就分了的，還吝惜什麽。

等船到了港，雲瀾步下懸梯，找岸上三哥的人影。人頭攢動，對面不遠處立着新的大廈，整面牆的絨線廣告，看得人微微頭暈。

“五姑娘！”有人高聲叫她，是阿春，雲瀾馬上朝人海那頭揮揮手，遠遠望見，阿春還是走時送她的模樣，她仿佛不會老不會變，定格在那裏。

同阿春一起來的車夫，換了新面孔，是雲瀾不認識的。阿春張羅着雲瀾上車回家，等行李到了，坐定下來。雲瀾悄悄問阿春：“家裏怎麽樣？父親的病……”

阿春沒聽完，就搖頭，“三老爺躺了半年了，前頭分家，兵荒馬亂的，耽誤了，唉……”她說不了三句就嘆息，雲瀾坐在黑暗裏，聞到一股陌生的腥氣，車子想必是新置的，座椅包着新皮子。她聽阿春講分家時的争執，三房裏沒有人，只好任人宰割。三老爺也不當個事兒，後來只那邊兩家議定了，二房、三房并在一起算，現成的祖産分兩份，除了大老爺那邊的，其他都撥給三少爺，将來他也答應給他三叔養老送終。連老太太留下的幾匣子金銀首飾，二太太也說他們代為保管。我就不服這個，這些可是當年老太太明白時就說下的，兄弟三個平分，怎麽就讓二房裏包圓了！

她說到這兒，吐氣太快，噴出唾沫星子來，落在前面的座椅後背上，車燈光裏，映出白茫茫的一片。

雲瀾不像阿春那麽在意這些，她問起大伯父的情況，阿春也搖頭，“不好得很，聽小柳說，已經起不來床，諸事都是大少爺做主了。”說完又嘆息：“不知道誰先走啊……”

她們車子快要開到家時，阿春已經從三少爺大婚講到三少奶奶家的五嫂子了。雲瀾知道三哥在岳父的提攜下，公職上順風順水，做得甚好；家庭也和美，三嫂如今正懷着胎，四五個月的樣子，又要做父親了，真是恭喜。

“那前頭我帶回來的孩子呢？”雲瀾想着淑瑛的孩子，她萬難裏把他帶回家，送到他父親和祖父母手裏。

如今三哥在婚姻上如此美滿，那孩子是怎麽養育的呢？

阿春呆愣的眼睛，語塞了一段，末了垂着眼皮：“姑娘，這事兒，說來可話長了，總之是你吃了虧，叫你平白擔了虛名的。前頭我出來接你時，姑奶奶特地拉着我囑咐，說別的事兒都由着我說，只有這件事，要等你到了家，她親自同你說。”

Advertisement

“怎麽？那孩子最後給送走了？”雲瀾的思路裏，最下下策，便是幾個大人做主，把孩子送養了。她不知道，宅門裏的法子多着呢，怎麽只這一條！

“沒有，小悌少爺好着呢，養在二房裏，白白胖胖的。”

“哦。”雲瀾聽了放心，既是這樣，便沒看錯三哥，他自己的孩子，他擔當着的。

她們到家，已經暮色沉沉了。雲瀾先奔去看望父親，說是看望，已是徒勞了。父親的病勢比她想象的沉重，也比阿春說的嚴重。躺在用了幾十年的紅木床上，雲瀾踏上彤色的踏步板，陳年舊氣撲面而來，連裏面躺着的人，也是快要塵封的，瘦得比先時更甚，脖子上的皮膚沒了韌性，軟踏踏的一層層。

“父親，我是雲瀾，我回來了。”她坐在寬沿的榻邊上，扭着身。

床帳裏沒有動靜。她轉頭看向一直跟着父親的男仆，“竹笙，我父親他……”

竹笙無聲地搖了搖頭。雲瀾便久坐着，沉默，在想從前小時候的事。她從記憶裏努力翻找父親最年輕的模樣，他某個清晨，穿着光滑的藏青色印度綢長衫正欲出門，長衫皺了一個角，卷着邊，走起路來也照舊的行雲流水，行雲流水的皺。

直到窗外黑透了，二太太那邊陳媽才堆着笑臉，來請雲瀾過去吃飯。“五姑娘一路勞累，我們太太備了好菜在那裏，又怕擾了你探望三老爺的病，等了半晌了。”

阿春朝陳媽臉上掃過，掃回雲瀾臉上，悄悄在背後扯了扯雲瀾衣袖，叫她不要去。雲瀾于是推說要換身衣裳，緩了緩。

等陳媽出了院門，阿春馬上領着先往內院裏去，“姑娘，聽我一句，先去姑奶奶那兒，聽她說完了，再去吃飯罷。”

綿岫姑媽本是備了茶等雲瀾的，不想等過了天黑。等雲瀾到了，也還沒有換桌子，仍是煮茶相候的樣子。她身上一色素色銀器，褪了色的畫中人，看見雲瀾還是高興的，露出笑臉，這個小侄女，她從小喜歡，不僅喜歡，也羨慕，從來都覺得，她活得比這家裏的大小人等都明白，是她想而不得的人生；但也憐惜她，這家裏沒人助她一把，唯一的幺小姐，卻從沒嬌養過一天，說到底，她是自己活成現在的樣子的，真不容易。

“雲兒回來了，來坐。”姑媽牽袖斟茶，老式作派，自流風雅。

“姑媽，阿春說你在等我，有事同我說。”

“嗯，”她推過茶盞來，擡眸看雲瀾一眼，氣色尚好，到底是年輕人，舟車勞頓的痕跡都看不出來。“你們都是着急的人，我就直說了，關于那年你帶回來的那孩子，老三在香港生的，悌兒，如今寄在老三名下養。可我說寄養，你可聽明白了？”她随分就時，直言，也不等雲瀾點頭，接着道：“為什麽說是寄養，因為你那年一走，他們就議定了，對外只說這孩子是你的，外頭和同學私生了帶回家來，又怕難以事了，轉身不管不顧，獨個兒留洋去了。”綿岫說着，自己嘆了口氣，“你聽了先別急着生氣，那時他們以為你跟着母親出去，只怕是不會有再回來的一天；又恰好趕上老三議親的節骨眼上，雖然是幾個人背後的計謀，拿你的名聲添了坑，全了他們自己，實在可恨得很。但是換句話說，保全了這沒娘的孩子，不必落到外頭去，終究還在咱們自己家裏。”

雲瀾乍聽時，也是吃驚，伯父伯母們竟然想出這樣的辦法瞞天過海，也失望，她自己在這家裏唯一的作用，只剩拿來頂缸的了；這幾個長輩：總是燈下讀書的大伯父、吃齋念佛的大伯母、應酬纏身的二伯父、講究吃穿的二伯母，這些人的的眼睛，從她腦中一一閃過，都跌進陰影裏，再提不上來。

她沉默着不語。

“姑媽，”院門裏走進兩個人來，奶媽領着兩歲的小悌，正學說話，咿咿呀呀的嘴巴不停，跟在一個少婦後面，她含笑的說着：“我才吃了飯，來姑媽這裏走走，消消食兒，悌兒想姑奶奶了。”

“素欽來了，正好，雲兒被我留住吃茶，你們還沒見過吧，我來介紹。”姑媽從茶桌後面站起身，對來人笑顏相待。

“不用介紹，我在叔潮桌上的相框裏見到過，是雲妹妹吧，我是你的三嫂。”素欽懷着快五個月的胎，大大方方的同雲瀾打招呼，笑着的。

“三嫂。”雲瀾把身邊的位置讓出來，阿春挪了軟墊的圈椅過來供她坐。

素欽拉雲瀾的手，又低頭看身邊的孩子，她眼睛裏浮起意味深長的光，把那孩子讓到跟前來，含蓄地教他：“叫小姑姑，讓小姑姑抱抱你。”

雲瀾遲愣了一瞬，被綿岫姑媽用力看了一眼，才反應過來，把地上小小的人兒抱起來，認真端詳了一會兒，嗯，不大像三哥，眼睛鼻子都像他母親，像淑瑛，但總體來說，是個眉目漂亮的孩子，難怪在這家裏人見人愛。

孩子認生，小時候依賴雲瀾的記憶早已消退，這時喜歡他的新媽媽：素欽，伸着小手叫“媽媽抱。”被奶媽伸手接走了，“你媽媽懷着小弟弟呢，抱不得你。”她提醒他說。轉手又被綿岫姑媽抱在手裏，拿案上一只木瓜樣的根雕給他玩。

“這孩子最近學說話，極愛叫人的，妹妹聽聽便罷了。”素欽着意地解釋，是怕悌兒叫的這一聲“媽媽”，刺痛了雲瀾的心。

她想多了，雲瀾的心紋絲不動的，她在驚異于這位三嫂，看她眼神，是真心喜歡這孩子的，當親生的一樣，還帶着點悲憫的神情。她和雲瀾敘話，看過來的眼神裏，也摻着同情的光。

是同情她未婚生子麽？還是同情她母子不能相認？雲瀾在心裏無奈地笑了笑。

她那天沒去二伯母院裏吃飯，這頓飯，她其實吃得下去，但想想，最後還是沒去，這點骨肉親情裏的失望，還是得讓人知道知道。雖然她聽懂了綿岫姑媽的話外音，叫她顧全大局，長宜放眼的意思，無妨的，她顧得來，也放得長遠，只是不能默默地顧，獨自放眼；這宗惡名這樣沉重，她翻個臉也是應當的。

綿岫姑媽說，鬧出來也容易，找族裏的舅公、叔公們來當面評理，從前的法子也不過是這樣，還你一個清白，叫二房裏給你斟茶道歉，再上新聞再登報紙，一樁人人愛看的熱鬧事也就成了。再往後，你議親找人家，不犯着被這事兒拖累，姑媽不偏私誰，可以幫你請人來。

雲瀾站在門檻前，看三嫂領着孩子從合歡樹下一搖一擺走遠的背影。議親！她不打算議，她心裏，什麽樣的人家都不及常州的那一家好。姑媽就立在她身後，她許久沒回應。

當晚，三哥親自上門來，捧着祖母留下的首飾匣子，紅木鑲金的，裏面盛着的镯子、項鏈、臂钏，有她小時候見過的，也有沒見過的，燈下放着璀璨的光。映着三哥的歉疚的臉，他穿着青灰一色的長衫，熨燙過，一絲不茍，坐下時擡手撩袍，有一刻，雲瀾恍惚覺得，他是二伯父，不是三哥。

雲瀾端坐在他對面，聽見他開口第一句：“五妹妹，三哥對不住你。”