8 身騎白馬01

有人身騎白馬也走不了三關，有人改換素衣也回不了中原。

李渝說：“……”

不錯，這鬼會說字正腔圓的普通話。

還帶點北京口音，聽着像懷柔那片的。

他穩了穩心神，看出來對面的“鬼”大概是個能用人類語言文明交流的物種。

李渝把“我草”兩個字咽回嘴裏，吞了口口水，假裝鎮定地問。

“你是哪位？”

那人面無表情地把手電筒倒了個方向：“那看來是找對人了，你是李渝吧，我是你學長，05屆社會學的柳小春。”

柳小春把手電筒轉向土路照明，順手拉上他的兩個行李箱，“走吧，宿舍在宋莊的最東邊，離學校不遠。”

李渝的行頭被綁架，逃跑計劃頓時夭折。

跟着走了二十幾分鐘，他們停在一戶人家前。

輕輕一推，木板門“吱呀”晃了兩聲，開了。

右轉走過片院子，黑暗中李渝視野受限，只聽見缺胳膊少腿的行李箱劃過泥土的咯吱聲，木門的推拉，然後像是誰拽了老式拉繩燈泡的開關。

咔噠咔噠。

世界光明。

李渝慣性似的眯了下眼，等視線清楚才看清他親學長的長相——胡子拉碴，頭發蓬得像草，遮住了大部分眉毛和眼睛，只留了下半張不修邊幅的臉，瘦的仿佛磕嗨了藥，把白色單衣穿得十分伶仃，紙一般包住骨頭的慘淡的人皮上，還有星星點點可疑的針孔。

……個頭倒不小，李渝心裏又開始嘀咕。

柳小春無視李渝宛如掃描儀打量的目光，給他介紹了下宿舍的分布情況。

雖然就一個空空如也的客廳——姑且把它稱作“客廳”而不是“只有牆、頂、門和窗的建築物”，唯一的方桌靠牆邊，除此之外還有其他兩間屋子。

“每間屋兩張床，之前我們是兩男一女，這間屋子是我和尹堯住的——他睡得早，今晚看不見他，你住那間，女生在西邊的房子，叫談情，等明天介紹給你們認識。”

柳小春話少，語氣波動跟他的面部表情差不多，說話像在背流水賬的課文，有股讓人窩火的吊兒郎當的随意，折騰了一天的李渝也懶得曲意逢迎，他有些困，勉強支撐住眼皮應付柳小春。

倆人說完基本情況，李渝大腦還在放空狀态，開始大眼瞪小眼。

柳小春愣了愣，像是明白了李渝的暗示，問他。

“吃過晚飯了嗎？”

李渝不喜歡麻煩別人，本想說“吃過了”，結果話到了嘴邊。

“還沒呢。”

別說晚飯和午飯，李渝連三天前的隔夜飯都吐得一幹二淨。

于是瀕臨餓死的李少爺不太好意思地說：“啊……不用太麻煩，一兩個菜就行，蒸點米飯，我晚上吃的少。”

他明顯感覺到對面人後背向着遠離自己的方向偏斜了幾個度。

李渝摸不着頭腦：“……怎麽了？”

柳小春這才跳脫出毫無波動的狀态，像複活的木乃伊，胡子向上微微翹起，透過草似的劉海，眼睛裏帶着一星半點辨不出善惡的笑意。

“這條件不好，不分幾個菜幾碗米飯的，就是面條，你要想吃，我給你下一碗。”

李渝說：“……”

他先在心裏“啧”了一聲，轉念一想不好拒絕，不然好像顯得自己多挑剔似的，只能點點頭算答應。

等面條端上來，李渝瞬間後悔。

不是……這是人吃的嗎？

——不像炸醬面似的整齊噴香，奇形怪狀的面條擁擠地擠在白底藍花的瓷碗中，白底布滿洗不淨的泥垢，堆疊得毫無食欲，沒有任何澆頭或者蔬菜，就湯水上飄了兩篇肥膩膩的肉，渾濁的油星浮于其上。

李渝上午暈車的勁又反上來了，連忙假裝咳嗽擋了一下。

他沒想過自己有潔癖這事居然還是個隐形性狀。

見李渝不動筷，柳小春把碗撂他面前：“吃不習慣？”

李渝正對着瓷碗黑的發亮的豁口，東瞧細看，不知道從哪下嘴：“……其實吧，我不是很餓。”

“吃吧，別嫌棄，這只有這個，肉還是我特意給你加的，明天是，後天還是，你要不吃就得去縣城衛生所輸營養液了。”柳小春下完面條，那點動物園裏看長頸鹿的新鮮感差不多散幹淨了，垂着眼皮懶散地把板凳踢回原處，“吃完先睡，明天再和你說排課的事。”

這話聽得李渝一抖，還是硬撐着說：“我真不餓……”

“那就放着吧，不用動，我要睡了。”柳小春撇了眼李渝，指指燈泡的拉繩，“進屋前關燈，這邊電壓經常不穩，今天晚上正好停電，我給你開了備用電源。”

話音剛落，黃色的燈泡掙紮地閃了兩下，凄凄慘慘地滅了。

柳小春見怪不怪：“哦，備用電源也沒電了。”

李渝：“…………”

他把“這都什麽鬼地方”幾個字咽回嘴裏，黑暗中假裝目送柳小春紙片似的飄進屋子，饑腸辘辘下，他聽到了碳水和油脂在最樸素做法下深情的呼喚。

聞起來還……不錯。

能吃，李渝下了最終結論。

他對自己說。

反正看不見，我就吃一口。

過了會兒李渝放下扒拉的幹幹淨淨的瓷碗，拖着行李做賊似的溜進柳小春指給他的房間。

透過格子玻璃窗，他借着月光環視四周。

比家徒四壁的客廳強了不少，有張老式的木質床，約有兩米寬，鋪了大紅大綠的牡丹花床單，旁邊還是一張方桌，和長條板凳。

方桌上有個卡通筆筒，稀稀拉拉放了幾只中性筆，還有盞小臺燈，他擰了下開關。

依然沒有電。

李渝懶得再去洗漱，合衣躺在床上。

明明聽柳小春說話時困得睜不開眼，等到真正躺下來，他又死活睡不着，翻來覆去地在床上烙燒餅。

頭頂的床頭櫃有股黴味，蓋的床單被子也是黴的，總覺得皮膚換着位置發癢，像有蟲子爬。

立秋後夜裏土牆滲出沁入骨髓的陰涼，遠處有狗吠，時不時嗷兩嗓子，把他從醞釀的睡意邊緣拉回破屋的現實。

而昨天他還在家，雖然黃思敏隔三差五地甩臉子發牢騷，但起碼衣食無憂，住着兩百多帶電梯的大平層，除了每月萬八千的零花錢，外資實習的工資也是一筆不小的數目，所謂的奢侈品買起來并沒有太大心理負擔，生活質量可以稱得上一流。

轉眼一天過去——天翻地覆，天壤之別，李渝有種離譜的不真實感，像參加電視臺的人生互換節目。

他硬挺着眼皮撐了大半宿，終于在快要天亮時，忍不住昏睡過去。

再醒來時太陽升到半空。

李渝邊揉眼睛邊習慣性地摸手機，手機不在，他愣了下，從方桌上拿過手機，找了半天電源插座，最後在床腳的窗簾後找到了一個能用的插口。

充了五分鐘電，手機開機。

十二點三十五分。

李渝暗罵了句：“……我靠。”

怎麽能睡到這個點的？他引以為豪七點自然醒的生物鐘呢？

李渝摸摸後頸，略顯尴尬地拉開門。

方桌上三個人頓時擡起頭看他。

李渝扯出個不自然的笑，沖他們揮手：“……Hello？”

“……”

“……”

“……”

衆人無言。

還是柳小春先打破僵局。

“醒了？睡得還行？我看你昨天挺累的，我們上午都有課，就沒叫你。”

李渝唔了一聲，顯然還是對睡到日上三竿，起床被人圍觀這事比較尴尬：“我先洗漱去。”

水池就在廚房竈臺旁邊，泥塊上貼了嶄新的瓷磚，像是剛砌沒幾天，旁邊是三個搪瓷杯，各放了只牙刷，兩只藍的，一只粉的。

竈臺上支了個大鐵鍋，李渝瞟了眼，是和昨天一樣的面條。

他站在水池邊，扒耳搔腮地抓了半天頭發，好像頭發能給他個排憂解難的錦囊妙計，末了長長地嘆了口氣，認命似的，開始洗漱。

飯後尹堯和談情說學校出了點事，神色匆匆地走了。

柳小春留下給他科普。

拿只筆，一張草紙，給李渝畫結構圖。

“我們這個河北支教小隊，是去年才發起的，算北大的定點幫扶項目，今年是第二屆。”

“剛才那倆，一男一女，男的就是尹堯，和我一個專業，談情是隔壁馬院的，轉專業之前學數學。”

“宋莊友誼希望小學，也就是我們現在這個學校，三間教室輪着用，院子就是操場，你下午有時間可以去看看，一到六年級共有二十二個人，一年級最多，有八個人，二三四年級各有四個，五年級兩個。”

“六年級呢？”

“沒有六年級。”柳小春在草紙上打了個叉，如同提及什麽無關緊要的事，神色淡漠，“這裏沒有學生能讀到六年級。”

“……”

那初中呢？高中呢？這裏的人都不上大學的嗎？

李渝瞠目結舌，來不及追問原因，柳小春接着說道：“主要教語文和數學，英語給四、五年級的學生上，我教語文，談情負責數學，尹堯帶英語兼當班主任，我倆順便上上體育課，主要還是他——你來之前我們是這麽分工的，”說到這他仿佛無意地頓了頓，頗有深意地看了李渝一眼，“當然你來了我們肯定要尊重你的意見，你看方便接哪個年級的哪門課，我們給你空出來，沒關系，量力而行，能上幾門上幾門。”

話說得客氣極了，客氣得好像他來串門做客而不是支教上課，李渝壓下心裏掠過的一絲疑惑。

“我都行，”他一想低年級那群叽叽喳喳的小崽子，沒睡醒的頭炸開似的疼，“不過最好是高年級的，科目無所謂。”

“成，那你先負責五年級的全科兼班主任，下學期再排新的。”柳小春把紙疊了兩折，“對了，你會寫教案吧。”

李渝想起被他扔在腦後的培訓手冊，心虛地回答：“……啊，算會吧。”

柳小春擡頭瞥了眼李渝，折回屋，過了半天扔給他一個筆記本和五年級的語數外課本。

“這是我之前寫的，你可以參考，裏面的課表自己抄一下，明天就開始，這周五年級的課今天晚上備出來，”柳小春說着說着臉上又浮現出那種古怪的笑，李渝總覺得他意有所指，“雖然咱們是支教，但是形式流程不能少吧，備課、上課、改作業、考試、批卷子，該按規矩來的還得按規矩來。”

李渝大致看了眼課本內容：“沒問題。”

“那今天就這樣，我手機號也在筆記本上，把你的手機再給我寫一遍，我存下，”柳小春把碗筷一收，支使李渝，“洗了。”

李渝說：“……啊？”

“洗碗，飯輪流做，碗輪流洗，水從水泵那壓，”柳小春從從容容地踏回屋，臨了回頭抛給李渝一個似是友善似是嘲諷的笑，“對了，別忘了備課。”