13

董家村沒搞什麽大排場，只有村長一人孤零零地站在門口候着，前兩日剛下的雪還未化，一堆一堆的掃在路邊，掃不去的那些被來往的人踩個結實，土地硬梆梆的，上面附着薄薄的霜。

村長看着我們，搓了搓手，讪讪地笑了：“今兒天太冷了，村裏的都是些老弱病殘，所以我也沒敢把他們叫出來……禮數不周，請多多海涵了。”

怕是不敢邀請是假，邀請不動是真。

看來我們的到來很不受歡迎啊。我心裏有了數，不過也無意為難這個小村長，畢竟夾在政府和村民之間他也不好受，點個頭也算是不再深究了。

他像是松了口氣，殷勤地把我們領進去。

鄉村還是和多年前一樣，冬天泛着冷，即使是穿着厚實的羽絨服，那股冷勁兒還是冒着尖往裏面鑽。

四處都是白茫茫的，偶爾能顯出些泥土色的地，被收割後的玉米稈遺棄在這蒼茫的天地間，在進行它們最後一次的堅守。

我們走過了一戶人家，裏面聚集着幾個老頭老太太，坐在炕上熱火朝天地打撲克，身旁偶有一二人指手畫腳，恨不得以身代之。

我環顧這個闊別多年的村莊。

真好，當電子科技浸入生活中的點點滴滴時，這裏淳樸的風俗沒有改變。

可惜……

我一直對自己的決策有着一往無前的信心，可此刻我确确實實地猶豫了，還有些說不清道不明的愧疚。

揣在口袋的手機震了一震，讓這些感情消弭了些。

我打開，界面是一條短信，沈修臣用小號發來的：“會開完了。”

我簡潔地回他“在董家村。”

沈修臣聞弦歌而知雅意，不說話了。

在我以為他不會再回的時候，手機又震了下：“我相信你的選擇，不用擔心，也不必擔心。”

我看着這短短兩行的話，似乎都能想到沈修臣在那邊寫了又删，删了又寫的糾結神态。

不可否認，我被取悅到了，連帶着剛剛郁郁寡歡的心情也變得輕松起來。

我收了手機，把村長叫住了：“關于動遷……大家都是什麽反應？”

村長站在那裏，怕得罪我不想說但又礙于我的職位不得不說，頗有進退兩難的架勢。

我直視着他：“有什麽就說什麽。”

村長斟酌着詞句，小心翼翼地道：“有些人不太理解……”

“嗯，那為什麽會答應？”我轉頭問吳程勇“不同意的村戶只有一家還是兩家來着？”

吳程勇連忙答道：“一家。”

村長顯得十分為難，最後牙一咬，道：“市長，實話跟您說吧，要不是安定回來幫我和大家做工作，恐怕半數以上的人是不會支持的。”

“安定？”

“就是村裏一寡婦的兒子，十幾年前死了，安定就被接走了。不過他經常回來看看，收拾收拾他媽的屋子。再加上他是這村子裏出的唯一的大學生，大家都聽他的。”村長說着說着，突然就站定了，指着前面一個平房道：“就是這家。”

我順着他指的方向望去，木栅欄圍成的院子、水泥砌的屋子，光禿禿的，但也是直白的、沒有絲毫矯揉造作的，腦子轟的一聲變得空白。

我記得這個地方。

很多次當我覺得自己肩上的壓力快把我壓垮的時候，我就會想起它，想起在這裏度過的時光。

現在，我回來了。

我摸了摸口袋，沒煙。于是我低聲問吳程勇：“有煙嗎？”

吳程勇誠惶誠恐地給我遞了過來，我打開煙盒，抽了一根，叼在嘴裏，用打火機點燃。直到熟悉的氣味再次湧入肺部，小指才不再顫動了。

我擡頭看了看天，冬天的天空總是沒什麽差別，不是日麗風清，就是遙遠的灰白色。

今天便是這種了無生機的顏色。

我深吸了一口氣，冷靜了下來：“安……安定一般什麽時候來。”

村長似乎沒想到我會對安定這麽感興趣，但還是老實地答道：“往年一般三個月回來一次，今年頻繁了些，不過日子不固定，有的時候是上旬，有的時候是中旬，有的時候是下旬。似乎是什麽時候有時間什麽時候來看看。”

今年頻繁了？是因為他還記得我，想暗中幫助我？亦或是……他今年才調了回來？

這個想法讓我的心砰砰砰跳了起來。

如果是這種，一切都可以解釋得通了，包括沈修臣莫名其妙的深情，以及今天這條短信。

我回到家裏，從一個上鎖的抽屜裏拿出一個本子，在本子的首頁夾了張紙條。

紙是過年貼對聯時剩下的，有些掉色，但是還是能看出那股喜氣洋洋的氛圍來。

在紙條的中央，豎着寫了幾個大得有些發醜的字：

安定，容川哥哥。中間畫了一顆一半的心。

小孩兒當年不會寫“容”和“定”，這兩個字都是我手把手教他的。我還記得他當時信誓旦旦地要寫“安定喜歡容川哥哥”，但是由于“喜”的筆畫太多，所以就把喜歡省略了，改成了一半的歪歪扭扭的心形。

然後小孩兒拿着紙纏着我給他寫了一份，他又在中間畫了另一半的心。

最後把兩張紙歡天喜地拼在一起，他獻寶似的給我看：“容川哥哥，你拿這張，我拿這張，我在別人家的電視上看的，等我們相見，兩張紙一拼，你就能認出我啦。”

我捏了捏他胖乎乎的小臉：“為什麽會是我認不出來你？萬一你認不出我呢？”

“不會的！”他斬釘截鐵“我永遠永遠永遠都不會忘記容川哥哥的。”

小孩兒說這話時，眼睛瞪得圓溜溜的，又明亮又可愛，嘴巴還因為我對他的質疑而鼓起來，像只被誤抓上河岸的河豚。

這些事情、他的那些表情還歷歷在目。

我閉上了眼睛。

小安定，我快找到你了。