1 楔子

手機提示音連着響了兩聲。

許佳菱的午覺被迫中斷，她閉着眼，滿床摸手機。

屏幕上是兩條微信消息，臉對着手機時，面容鎖自動解開。

那兩條消息也随之展開來，許佳菱迷糊掃了一眼，頓時驚醒，睡意全無。

消息是姐姐發的。

“佳菱。”

“舅媽去世了。”

她翻身坐起，因為剛睡醒起的太猛，眼前一黑，又跌回了床上。

許佳菱腦子混沌了好一會兒，才清明過來，她仔細想了想，卻只大概記得，舅媽今年才五十多歲。

她覺得自己有些不是人，人都走了，她卻連享年多少都不知道。

額頭上冒了許多細汗，她挪到床邊，想出去打開客廳的窗戶通通風。

她不敢打開卧室的窗戶，這個城市的冬天，通常氣溫零下二十多度，室內的溫度又太高。突然開窗，胳膊肯定會被吹的起好一層雞皮疹子。

窗戶一打開，立馬灌進來一股冰涼的風，她這才發現，外面起了雪。

她也是到了這裏才聽人說，這裏的雪，但凡下了，那第一場的積雪，必得來年才融化。

就算是裹了外套，風還是迎面吹得人一個哆嗦。

許佳菱也是這時才清醒的意識到——她那個脾氣古怪的舅媽，在這個大雪飄揚的冬日裏，與世長辭。

她突然覺得房間裏空蕩蕩的，窗戶開着，她回卧室套上秋褲羽絨服，最後關上窗戶，拿着鑰匙出了門。

這個季節，街頭一片蕭瑟，樹葉三三兩兩的枯挂在樹枝上，随時都會飄下來。

一家叫‘易江南’的奶茶店隐隐飄出甜膩的香味兒。

許佳菱買了一杯紅豆奶茶，出來在街邊的長椅上坐下。

出門時戴的手套，撲掃過椅子上的積雪之後，冰的已經不能再戴了，她把奶茶抱在手中，望着漫天的雪。

她想到了自己的舅媽，距離上一次見面，數來已經過去了四五個年頭。

記憶裏，她總皺着眉毛，好像誰都不喜歡的樣子，從不留親戚在自己家吃飯，漸漸地，無論是大人還是孩子，都不願往她家去了。

可她從未做過對不起任何人的事，她不好客，也很自覺的，從不去別人家做客。

許佳菱之所以這麽久沒有見她，卻并非是舅媽不好客的緣故，這歸結于她自己。

小時候，她也喜歡去外婆家，忘了是什麽時候開始，她就誰家裏都不去了。

不光是舅媽，就連外婆，也是趕在去世前去看望了她一次。

許佳菱有睡不着的時候，也會在夜裏自省，她這樣的人，世上怕是不多了吧。

“嗡——嗡——”

手機在貼着肚子振動，許佳菱看着屏幕上閃着那兩個字，手在綠色按鍵上停了足足四五秒，才摁了下去。

“喂，媽。”

“嗯，你幹嘛呢這會兒？”

“在外面，洗過鍋，出來閑逛買杯奶茶。你呢？”

“哦，你吃飯了嗎？”

許佳菱重重的呼了一口氣，說：“媽，你要是沒話跟我說，就不要說了，我不明白，你為什麽總是……總是問些讓人沒法回答的問題？我說洗完鍋出來買杯奶茶，你問我吃飯了麽，沒吃飯我洗什麽碗跟鍋！別人跟你說話的時候，你能不能稍微尊重一下，你這種毛病，我給你講多少遍了！”

電話那頭，聲音瞬間像雷聲一樣砸下來。

“咋了，我還問不得你了？好心問你吃飯了沒有，你啃生鐵了？我就算是沒注意聽你的話，那問你一聲還問錯了？”

許佳菱麻木的垂着眼，舉着手機的手已經被風吹的生疼。

“那我挂了。”她說。

那邊依然吼着：“你也不用給我這種态度，你舅媽五十多就過世了，我還能活幾年，等我哪天死了，就給你騰地方。”

許佳菱眨眨眼，說道：“媽，騰地方的話不要再說了，你的那地方，我從沒想過要。”

那邊還在罵，不外乎是那些翻來覆去，重複了許多年的話，許佳菱本想挂斷，可不知哪來的一股子沖動。

她也對着電話那邊，大聲道：“你也少提舅媽！我真是聽着來氣，她活着的時候，你人前人後說了人家多少壞話，說她不孝敬外婆，對舅舅不好，對親戚橫眉冷眼，現在人走了，還要讓你在吵架的時候拉出來，你真是夠了！”

掐斷電話，胸口窒息一樣難受，她想對着這蒼蒼茫茫的天空大喊，可是那口氣就像是哽在了胸口似的，上下不得。

手背凍生疼，奶茶還有餘熱，以至于手心卻是熱的，許佳菱垂着眼睛，看手背上融化的大朵雪花。

她想起，也是這樣一個冬天，大學裏的一堂心理團輔課，那次的團輔小組活動，輪到她做主持，她選的主題是圍繞阿德勒心理學的研究理論，讨論‘家庭成長環境與個體自卑感’的主題。

那時候，她是有私心的，她想聽一聽別人的成長環境，她甚至想确定一個答案：看，其實每個人都跟自己一樣。

可是小組分享時，除了有一個同學情況較為特殊。

其他組員們大多都是吐槽小時候跟兄弟姐妹打架，鬧別扭，雖然聽他們的語氣有些情緒，但其實回憶的時候，各各臉上都帶着笑意。

也許于他們而言，那并不能形成所謂的自卑感，相反卻是一段兒時胡鬧的美好記憶。

課題最後，大家讨論關于十年後的自己，這就牽扯到了三十歲的成家立業問題，那是許佳菱第一次提出了不婚主義這幾個字。

當時，她話說出口，幾個組員面上浮現出一絲絲譏笑，仿佛她是在扯什麽不着四六的東西。

只有她的同班室友黃悅，認真的看了許佳菱一眼，得到了肯定的答案。

因為許佳菱在一個周末的夜晚曾對她說過：“沒人教過我，該怎樣對一個家庭負責。”

那些近乎冷漠的眼神，在這個飄雪的日子裏，再一次被想起。

許佳菱想到，大舅媽的去世時，周圍人也是這樣的淡漠，就好像這個人，從沒有來過這世上一樣。

一如當初活動課圍圈坐在一起的那些人，她們也早不在意這個叫許佳菱的人，會不會真的不結婚。

每個人的生死，都只燦爛或頹然了自己，與旁人都無關。

剛才接電話的空檔，手機上又收到幾條姐姐的消息，她此刻還在單位上班，明明下班回來就能見到她，卻還是急着發消息。

“佳菱，你知道麽？”

“舅媽生病好久了，她給兒子和兒媳偶爾随口一說。”

“家裏也沒人在意，唉…”

許佳菱反反複複打了許多字，最後還是全部删除，把手機揣回了兜裏。

她不知道該說些什麽。

誰都沒有資格，去評判別人的人生。

許佳菱雙手抱着奶茶，雪花落到茶杯的塑料封口處，留下一顆顆水漬。

同我們每個人一樣，來這世上一趟，最終都是遇熱即化，歸于黃土，像是漫天雪花中的一個，那樣的不起眼。

圍巾上哈了水汽，蹭在嘴上很不舒服，許佳菱站起來，往回家的方向走。

這是一條主街，人行道非常寬闊，可是許佳菱走着走着，路越來越窄，左右兩堵牆朝自己壓過來。

許佳菱太熟悉這條巷子了，十年如一日的舊，腳底下的水泥板是中空的，踩上去哐當哐當響，下面就是下水管道。

這條路許佳菱走了十多年，可每一次走上去，都有種會踩空某一塊水泥板的錯覺。

要是逢着雨天，還會飄着一股下水道的怪味。

她之所以堅持走這條路，是因為這是一條捷徑。

上學時，每次從家到學校，按正常走，走快也要半個小時，可要是穿過這條巷子，過一個十字路，走過一架橋，就能到學校門口，最多二十分鐘。

只是，她這時候怎麽會在這兒？

剛剛明明在烏市，還下着大雪，她慌忙低頭，手上的奶茶還在。

許佳菱心下慌亂，看着對面擦肩走過的人，也沒人注意她。

腳下不自覺的，加快了步子往巷子外走。

離巷口不到十米的時候，她突然緩了下來，前面圍了好多人，把路口堵的嚴嚴實實的。

她把冷掉的奶茶扔進牆邊的綠色垃圾桶裏，也跟着人群湊了上去。

許佳菱個子小，她低頭撥着人群擠出去，突然撞上一個什麽東西。

“嘶……”

她捂着被撞疼的額頭，睜眼先看見的，是一雙黑色皮鞋，深藍色褲子，在擡頭，才發現了一條橫着的黃色帶子。

黃色帶子圍了好大一個圈，各處守着幾個穿着這樣衣服的人，她剛剛撞了那個人，對方也沒做反應。

她輕輕撥開卷住的帶子，是警戒線。

“這裏拉警戒線幹嘛？”她轉過身問身邊站着的人，那個人連一個眼神都沒有給她。

她差不多繞警戒線走了半圈，沒人管她，也沒人同她說話。

警戒線圍住的，是她們家所在的居民樓。

這時候，她聽見角落裏兩個中年阿姨在悄聲議論。

她假意湊過去，豎起耳朵聽，心跳也隐隐加快。

“那女的瘋了，把二女兒殺了，自己也自殺了。”

“天爺，你莫吓人。”

“真的，屋裏其他人都不在，這把二女兒掐死了，這樓上以後誰還敢住，唉。”

許佳菱頓時如遭雷轟隆，她呆滞了片刻，突然瘋一般的沖過去，鑽過警戒線，朝單元樓口奔去……

“不一定，不是，樓上住了那麽多人……不一……”

許佳菱一個急剎，踉跄的半撲倒在地上，手上攥着白布的一角。

單架從身邊擦過，她看到自己的屍體被擡上了警車……