2

周五放學，值日生要打掃完衛生，擺好桌椅，才能回家。

許佳菱所在的二年級一班，班長是個胖胖的女生，她兇起來，聲音比班主任的還要洪亮。

此時她就站在講臺上，拿了一把木尺，指揮着底下的值日生。

“第二組，這邊……這兒，第三排的桌子，太出來了，往進去推一點……”

“許佳菱，你去把垃圾倒了！”

因為倒垃圾的地方比較遠，許佳菱想着，先把書包收拾好背上去，這樣也不用擔心教室門鎖了，拿不出來書包。

她從抽屜裏拿出水杯、牛奶瓶子、文具盒，放在課桌上，一件件往書包裏面裝。

過道裏蹿下來一個男同學，許佳菱抿了抿嘴，加快了手上的動作。

誰知道還是慢了一步，那男生一把搶走她的牛奶瓶子，橫跳着蹦出了教室門。

許佳菱急着背起書包，提起笨重的垃圾桶，托着步子去追他。

“劉文山，把瓶子還給我！”

許佳菱聲音細細的，很快就在人堆裏淹沒了。

劉文山也是往垃圾桶的方向去的，他也是今天的值日生，和許佳菱一起負責倒垃圾。

他一路倒着走，笑嘻嘻的眺望着許佳菱，時不時的将瓶子高高抛起來，又接住，再抛，仿佛找到了天大的樂趣。

“哈哈，不給，就是不給。”

許佳菱急壞了，她生怕劉文山下一次抛起來的時候接不住，瓶子是玻璃的，掉在水泥地上一定會碎。

她拖着垃圾桶，身上還背着沉沉的書包，本來個子也不高，眼看着劉文山在前面，可是怎麽也追不上。

“劉文山，你不要扔了，我只有那一個瓶子，碎了的話就沒有東西帶牛奶了。”

“劉文山，我媽媽會打我的。”

許佳菱也顧不上有沒有人看她，她現在一雙眼睛都在那只被扔來扔去的瓶子上。

劉文山本來退着走，根本就沒有看路，正是校園打掃衛生的時間，路上丢着一只掃把，他絆了一下，一屁股蹲到地上。

“啪……”一聲脆響。

許佳菱看着地上碎成一堆的瓶子，眼淚一下子就出來了，她不敢罵劉文山，他長的很壯，臉上黝黑黝黑的，班裏的同學幾乎都被他欺負過。

剛打掃過的地上還濺了幾滴牛奶，那是瓶子底剩的，許佳菱用手背不停地擦眼淚，慢慢的就嗚咽出聲音。

劉文山已經站起來，拍拍屁股跑遠了。

許佳菱放下垃圾桶，蹲在地上，抽抽嗒嗒的伸手撿玻璃片。

“哎，等着。”

眼淚‘吧嗒’滴到水泥地上，許佳菱仰起頭，喊她的是一個高年級姐姐，手上拿着簸箕和掃把。

她心裏難過死了，但還是強忍着咽了下口水，小聲道：“姐姐，我馬上撿，牛奶我也會擦幹淨。”

說着側過身拉衣服兜的拉鏈，準備掏紙巾。

“你起來”，站着的姐姐一把把她扯起來，三兩下把玻璃片掃進簸箕，說道：“就這幾滴，掃把掃一下就幹淨了，你哭什麽？”

許佳菱垂着頭，眼睛盯着簸箕裏的碎瓶子。

“你不要哭了，等會兒讓老師看見，以為我們高年級的欺負你。”

許佳菱低着頭，兩只手去拿面前的簸箕，她舉起來，把碎片倒進了自己的垃圾桶。

抽噎着把簸箕遞到那個姐姐手上，哽咽道：“謝謝姐姐。”

說完兩只手拖着垃圾桶往前走。

“等着，你能倒進去嗎？垃圾箱都比你高。”

那個高年級的姑娘一把扯過許佳菱手上的垃圾桶，倒完之後還給她。

許佳菱還來不及再次說聲謝謝，那個女生已經和同伴追趕着往教學樓去了。

這天她回去的最晚，媽媽和姐姐已經吃過晚飯。

蹲在門口換鞋的時候，媽媽從廚房探出頭，大聲問她：“你路上幹嘛呢，這都幾點了，不吃飯嗎？”

聲音極大，吓得許佳菱一個哆嗦，她很想回媽媽一句：我不吃。

可是她比誰都知道，這樣說話的後果，她只能将書包抱回卧室，出來扒那一碗被孤零零的扔在餐桌上的晚飯。

面條已經坨的不成樣子，筷子一夾就斷，她只好嘴湊到碗邊，用筷子撥着吃。

旁邊是半盤涼拌蘿蔔，那是她最讨厭的一種菜，可是沒人知道，她也不敢說。

媽媽已經洗完鍋，從廚房裏出來，摘掉圍裙，坐在沙發上打開了電視。

她想跟媽媽說自己的牛奶瓶碎了，但是看着媽媽的臉，她不敢張嘴。

她知道那個瓶子一點也不貴，可是也她知道，自己的媽媽要是聽到她把它弄碎了，一定會發脾氣。

都說太小的孩子不記事，她的确也不是全部記得，但有一件事，她一直沒忘。

那時候特別小，還不到上學的年齡，媽媽教她背乘法口訣，從一一得一到九九八十一。

中途但凡斷掉或是打結巴超過三秒，臉上就會挨結結實實的一巴掌。

那是許佳菱幼時僅有的一幕記憶：她坐在舊沙發上，對面是媽媽怒目猙獰的臉，和随時會打在自己臉上的巴掌。

第一巴掌落在臉上的時候，她疼的哇哇大哭，這一哭，換來的卻是連串的巴掌。

“你哭！你再哭！不打不長記性的東西，你今天晚上背不下來，不準睡覺。”

許佳菱就真的不敢哭了，她低頭時偷偷看了眼手上的小熊手表，上面顯示：02:21。

最後怎麽睡的覺，她忘了。

只記得第二天，嬸嬸來家裏，看到她第一眼的時候，立馬把她從咯吱窩抱起來，急急問：“菱菱的臉怎麽了？腫成這樣？這孩子的臉怎麽弄的？”

當時媽媽狠狠的剜了許佳菱一眼，頗不解氣的回嬸嬸：“昨晚把我耗到了兩點多，連個乘法口訣都背不下來，天生的要挨打，給幾巴掌，立馬就背下來了。”

許佳菱記得，嬸嬸的眼睛紅了，她在自己的腮幫上親了一口，把她抱的更緊了。

“這才幾歲的孩子，別的這麽大的孩子，還說乘法口訣，就連從一數到百都數不全，你這太過分了，你看臉成什麽樣子了，你不心疼嗎？”她說。

嬸嬸的這一番話，當時的許佳菱是沒有記住的。

這是在她長大記事後，姐姐許妍在被窩裏偷偷說給她聽的。

姐姐大她兩歲，她因為乘法口訣挨打的那時候，姐姐已經完全能記事了。

可姐姐沒有告訴她，嬸嬸問出這些話後，媽媽是怎麽回答的。

也許是那些巴掌打在臉上太疼，許佳菱總怕它會再一次扇向自己，所以連牛奶瓶碎了這樣的小事，她都不敢跟媽媽說。

許佳菱想，幸好明天是周末，在家喝牛奶，也用不着瓶子，媽媽暫時還發現不了。

她艱難的咽下最後一口飯，捧着碗去廚房，洗碗的時候水開的太猛，胸口衣服上濺了不少水。

她慌忙用袖子蹭了幾下，讓水漬看起來不明顯。

周末這兩天，許佳菱連掏書包都是小心翼翼的，生怕被姐姐發現書包裏少了牛奶瓶。

可即便是再怎麽不願意，周一還是如期而至。

許佳菱看着媽媽給姐姐灌好牛奶，兩只手絞在一起，躲在姐姐後面。

“瓶子拿出來啊，縮在妍妍屁股後面做什麽？”媽媽開口。

許佳菱聲音細若蚊蠅：“媽媽，我把瓶子丢了。”

“什麽？”她好像已經有些不高興了，“你說話大聲點！畏畏縮縮的成天！”

“牛奶瓶子碎了，我的。”許佳菱微微提高了聲音。

停了幾秒，她聽媽媽問：“誰讓你弄碎的，不想喝牛奶就省着。”

許佳菱低着頭，說：“是劉文山搶走，拿上玩兒的時候給我摔碎了，不是我。”

“還犟嘴，你要是把它收拾好，放在自己書包裏，別人怎麽給你拿走？自己的東西都收拾不好，随便你，愛喝喝，不喝算了。”

等不到許佳菱說話，她已經丢下鮮奶瓶，回卧室睡覺去了。

許佳菱扯了一下姐姐的手，悄聲說道：“姐姐我們走，不然遲到了。”

許妍在她耳朵邊悄悄說道：“你要是不拿牛奶，以後媽媽都不會再給你喝了。”

“可我沒瓶子裝。”

許妍放下書包，讓許佳菱等着，她悄蹑手蹑腳的回了小卧室，不一會兒，出來時手上抱着一個礦泉水瓶子。

許妍說：“先用這個裝，等我把這兩天的零花錢攢下來，給你買一個印着小花的新瓶子，行不行？”

許佳菱看了礦泉水瓶子好幾回，最後點點頭。

許妍問她：“劉文山拿你的東西，你怎麽不給老師報告？”

許佳菱說：“他特別壞，誰給老師告狀，他就越欺負誰。他拿走我瓶子的那天已經放學了，老師不在。”

許妍擰緊塑料瓶蓋，把瓶子裝進許佳菱的書包。

在家裏耽擱了幾分鐘，上學路上許妍拉着許佳菱一路奔跑，總算在響預備鈴前坐到了各自的教室。

班主任進來領讀生字和課文，許佳菱取課本的時候，摸到了書包裏的礦泉水瓶，因為低着頭，她剛好看見同桌粉色蓋子的玻璃瓶兒，裏面是滿滿的一瓶牛奶。

許佳菱推了幾下，把瓶子擠到了書包的最裏面。

自習後的半小時是學校早餐時間，她遲遲不肯拿出牛奶。

同桌是一個女生，見許佳菱只是吃雞蛋和卷餅，就湊過來問：“許佳菱，你今天沒有帶牛奶嗎？”

許佳菱小小的啃了一口蛋清，沒有說話。

同桌又過來，說：“沒事，我有，你把瓶子拿出來，我給你分一半。”

“……我拿了。”許佳菱說。

她放下雞蛋，從書包裏摸出礦泉水瓶子，白色的牛奶在裏邊晃蕩。

同桌問她怎麽用這個裝牛奶，她的臉一下子燒了起來。

許妍給她把蓋兒擰的太緊，還是同桌墊着衣服袖子幫她打開的。

許佳菱接過瓶子，說：“謝謝你，你力氣真大。”

同桌好像沒有笑話她，這讓許佳菱心裏輕松了好多。

她舉着瓶子喝了一口牛奶，不知道是哪個男生，略帶新奇的指着她的瓶子。

“許佳菱的牛奶瓶子跟我們的不一樣，是喝過礦泉水的。”

許佳菱趕緊用身體護住抽屜，匆忙蓋上蓋子，将瓶子塞進書包，拉上拉鏈。

那一個早晨，她都沒有擡頭，也沒有跟任何人說話。

最後，她是在放學路上，那條巷子的一個角落裏，抱着瓶子喝完了剩下的牛奶。