3

剪頭發這天，許妍和許佳菱哭了好久。

姐妹兩個總下意識的用手去捋腦後的馬尾，每次都只是摸到了有些紮手的後腦勺。

頭發是爸爸領着她們去剪的，爸爸在一家旅行社上班，常年不在家。

可是只要回家，他總會帶禮物回來，有時候是新衣服，有時候是一個小挎包，甚至還會是一瓶帶橘子香味的兒童霜。

這些是許佳菱和許妍在媽媽那裏得不到的。

許佳菱非常喜歡自己的第一個小挎包，紅色的茸毛布料，上面有一個動畫的猴頭圖案。

是你！:

爸爸剛帶回來時，她總舍不得背，生怕弄髒了，弄壞了。

後來，恍惚間，許佳菱長大，就再也背不了了。

這一次爸爸回家，許佳菱和許妍還來不及将心思放在爸爸的禮物上面，就先剪了頭發。

頭上胡七亂八的板寸，那時候小縣城裏，女孩子都是留頭長發的，即便是小學。

哭歸哭，可許妍和許佳菱并沒有怨她們的爸爸。

因為每天早晨的梳頭，對姐妹兩個來說，就像是沒有睡醒時強加在睡眠裏的噩夢。

早上六點多，媽媽總是頂着一頭枯草一樣的長發，拿着把塑料梳子，怒氣沖天的坐在沙發上。

許妍和許佳菱蹑手捏腳的蹲在她身前，仿佛梳頭這一行為，是她給姐妹兩個莫大的恩賜。

“你昨天晚上怎麽睡覺的，頭發打結成着這鬼樣子，還怎麽梳！”

“幹脆拔光，我也輕松！”

“真是欠着你們，每天這樣糟蹋我……”

“……”

這是每天早晨上學前，家裏必起的戰歌，許妍和許佳菱這時候只會低頭，咬牙忍受着頭皮針紮似的痛。

開始的時候，她們試圖表達過自己的感受，她們輕聲說：“媽媽，你稍微輕點，頭皮疼的厲害。”

另她們想不到的是，這話剛說出口，下一秒她們的頭就被扯得狠狠倒向一邊，後脖子長頭發的地方，刀割一樣疼。

頭發死死的被揪在手中，伴随而來的還有撕扯般的罵聲：“屁事多得很，去，大街上找個人，看誰手輕梳的好，你讓誰來！”

再或者就是：“你趕緊去死，死了我也輕松了，你也不用再嫌我扯你的頭發。”

而這二十分鐘的梳頭紛争過去，許妍和許佳菱還會照舊，背上書包去上學。

走在上學路上，她們仿佛與其他孩子一樣。

終于在這一次爸爸回家後的第二天，吃過晚飯，帶着她們剪掉了她們蓄了将近兩年的頭發。

當爸爸給理發師傅說，剪短，短到三四寸的時候，理發師傅跟她們再三确認。

許佳菱忘了自己是怎麽出的理發店，第二天又是怎麽去的學校。

只記得，那天早上，沙發上終于沒有了媽媽那張怒氣沖沖的臉。

她的頭皮也沒有再疼。

到學校時，她在校門口徘徊了好久，看見有同班同學過來，她就躲在綠化樹後面。

拖到快要關校門了，她才垂着頭一路小跑，進了教室。

班主任照例準備領讀課文，聽見她打報告，說了句進來，她飛快的看了眼老師。

發現她看向自己的眼神也是一愣，許佳菱越想把自己塞進課桌抽屜裏，藏起來誰也看不見。

中午放學，同學們興沖沖的跑回家吃飯，她不想混在人堆裏，讓別人對自己的頭發指指點點，所以她是最後一個出的教室。下午因為值日生要打掃衛生，她不能像早上一樣等着同學們走光她再走，于是下課鈴剛一響，她第一個就沖出了學校大門。

回家後，依舊是罵罵咧咧的媽媽，她和姐姐誰也不敢說，這一天她們在學校是怎樣度過的。

同學們頭上別着的各色發卡頭花，是許佳菱一整個童年的期冀。

許佳菱也沒有學會女孩子們課餘的跳皮筋活動。

她不敢加入她們，怕同學嫌棄自己，覺得自己跟她們不一樣。

在她跟姐姐許妍的小學畢業照裏，穿着校服，留着短發的她們，站位是被安排在男生那一排的。

照片裏的許佳菱微微低着頭，像素不高的老照片上，看不清表情。

長大後的許佳菱時常想，也許再過幾年，也許就是現在，這張照片上的老師和同學都忘了她是女孩子。

或者，根本忘了這個邊兒上站的‘男生’叫什麽名字。

小學升初中後，同學們開始了解追星看雜志。

那一年，幾個剪着短發，穿着坎肩，宣揚‘我就是我’的女孩子出現在人們的視野。

學校裏的女孩子紛紛效仿，剪着頭頂沖天的短發，往一側斜的劉海擋住半邊眼睛，手腕上偷偷戴着明晃晃的鏈條，下課老師不在時，會不經意露出來。

許佳菱一點也沒有為自己‘正合時宜’的頭發感到慶幸，她跟姐姐甚至厭惡像麥稭一樣束着的頭發。

所以中學的時候，頭發長到後脖子以下時，她們沒有再去理發店。

剛開始紮頭發，許佳菱總梳好右邊，左邊亂着，梳好左邊，右邊又會從手上散出一撮。

這時候，媽媽就用那刀子般的眼神看過來，好像随時都會一腳把許佳菱踹倒在地上。

“看你那副要死不死的樣子，心思不花在學習上，一天到晚的趴在鏡子前面。”

許佳菱只好胡亂紮住頭發，匆匆套上校服，拎起書包出門。

中學的課程，加上晚自習，她除了睡覺，在家裏活動的時間總歸沒有幾個小時，又哪兒來的‘一天到晚趴在鏡子前面’。

許佳菱的中學同桌，是一個很漂亮的姑娘，叫林娟，她喜歡把頭發編成兩個長長的辮子，搭在肩膀前面。她家裏離城區較遠，一般到晚上家長才來接她回去。

初二的時候，有一天下午自習，許佳菱的胳膊肘底下穿過來一張紙條。

她看了眼紙條，是林娟遞過來的，可是林娟一直假裝看書本。

許佳菱接過來藏在課桌底下打開，讀到後面，她尴尬的紅了臉。

紙條上面寫道：

“許佳菱，我們坐在一起都一年多了，我發現你紮頭發一直不對。你不要生氣，我沒有笑你，只是你的頭發又多又順，這樣胡亂扯，好可惜。我中午和下午都不回家，你要是願意，我教你紮頭發。”

紙條最後還畫了一個笑臉。

許佳菱也知道同桌是好意，她把紙條偷偷夾在了帶小鎖的日記本裏。

重新撕了半張紙，上面寫道：

“可以，謝謝你喔（笑臉），我晚自習會早些來，你想不想吃什麽東西，家裏如果有的話，我給你帶。”

林娟沒有再回紙條，只是從書包裏摸出一個東西，然後悄悄頂了一下許佳菱，許佳菱轉過頭，見她手上拿着一把小木梳。

兩人對視笑了一下，立刻恢複端正坐好。

那個午後，教室裏散落着最後的夕陽，金黃金黃的，陽光灑在課本上，光影裏跳動着無數細小的塵埃。

林娟送了許佳菱一只頭花，是發圈樣式。

晚上放學，許佳菱穿過巷子，到單元樓地下時，把發圈拆了，藏進了書包的夾層裏。

她能想象的來，如果被母親看到自己紮着這樣的碎花發圈，會怎樣的暴跳如雷。

她一定會極盡言語的辱罵自己，小小年紀，就想着學這些不入流的等等。

小的時候，她甚至不懂有些話裏的意思，後來偶然在電視上聽到跟這同樣的語句，才知道這些話，在電視裏，是用來罵那些很壞很壞的女性角色的。

許佳菱不明白，自己的母親為什麽要把那些話加注在自己身上，後來好多年，她依舊沒有想明白。

她大概是這一輩子都想不明白了。

學會紮頭發後，許佳菱每天上學，總算開心了一點，她還偷偷的教了姐姐。

起初她和姐姐紮頭發，都是貼着頭皮使勁梳，大多數時候扯得眼睛都豎起來了，馬尾也紮不到後腦勺的正中間。

有一次她躺在床上問姐姐：“姐，你初中的時候，老師有沒有布置過‘最難忘的人’這樣的作文題目？”

許妍回她：“布置過，怎麽，你們要交作文嗎？”

許佳菱點點頭，說：“我同桌寫的是她媽媽，說她媽媽每天早上五點鐘起床做早餐，然後給她梳辮子，再把她送到學校，晚上回家陪她寫作業，做手工，還有好多……”

屋裏安靜了大約半分鐘。

許佳菱開口說道：“姐，我同桌是不是在騙人？世上哪有這麽好的媽媽。”

半天，許妍說：“傻子。”

“啊？”許佳菱一愣。

“世上這樣的媽媽才是大多數，只是我們運氣不好，生給了少數。”許妍說。

許佳菱好像聽懂了又好像沒有，但是她聽見旁邊的枕頭上‘吧嗒’一聲。

她偷偷轉頭看許妍，小心翼翼的開口：“姐，不要哭。”

她閉上眼睛，說道：“晚上哭的話，明天早上起來眼睛腫了，媽肯定又要罵。”

後來許佳菱的确見過許多別人的家長，聽過許多別人家的故事，才知道，那個晚上姐姐話裏的意思。

她們的确是運氣不好。

人的出生就是不公平的，誰都沒有選擇自己父母的權利，大家都是被帶到這個世界，像一場□□，只是運氣好的人，贏得了滿堂彩。

至于運氣差的人……

許佳菱又想起了九歲那年，被理發師‘咔嚓’一聲剪斷的馬尾。