5

“要下雪了。”

室外體育課上，許佳菱對同學說。

“你怎麽知道，我們每天晚自習，又趕不上看天氣預報。”跟她組合跳繩的同學說。

她是郝悠悠，同班一個瘦瘦小小的女生，常常說錯話得罪同學，倒對脾氣古怪的許佳菱格外好。

她的書包裏總有零食，每一次拿出來跟許佳菱分享，到最後大部分還是進了她自己肚子裏。

起初許佳菱也沒想過跟她做朋友，是有一次月考後換座位，兩人坐的近了，前後桌。

她分零食給許佳菱時，總是萬年不變的動作，先是回頭把吃的放到許佳菱桌子上，再飛快轉過身坐好，根本不容別人拒絕。

慢慢的，許佳菱也會喊她一起去買早餐，讓她可以在自己的書包裏摸糖。

許佳菱有低血糖，包裏常年帶着一種牌子的薄荷糖，郝悠悠對其垂涎已久，後來許佳菱每每想到郝悠悠第一次問她要糖時的樣子，都忍不住發笑。

許佳菱其實也沒少分給她零食，卻獨獨沒有想起書包裏的糖，因為那對她來說，只不過是用來緩解頭暈的，算不上是值得分享的零食。

兩人熟了之後，郝悠悠就一直黏着她，兩人不論是值日還是體育課分組，都在一塊。

就像今天這樣的體育課，她們兩個人擠在一起，根本都沒有數對方組員跳了多少個。

郝悠悠還在等許佳菱回答，她是從哪裏知道的要下雪的消息。

許佳菱換了右手，繼續掄着跳繩。

她稍偏向郝悠悠，說道：“不是天氣預報，是我自己，我能感覺到下雪前的風和空氣。”

繩子卡斷了一下，跳繩的同學踩了繩子，她退出去換另一個隊友。

郝悠悠繼續着剛才的話題，“哎，你怎麽跟巫婆一樣，還能占蔔？”

許佳菱白她一眼，郝悠悠靠着她的肩膀憨憨的笑，意思叫她不要生氣。

許佳菱也跟着抿嘴一笑，說：“不信走着瞧，今天晚上，或者最遲明天，一定會下雪的。”

“噗！許佳菱，你要笑死我。”

又一個同學卡繩，郝悠悠從許佳菱手上接過跳繩，“我來甩。”

許佳菱來回伸展五指，搓搓手背，問她：“你笑什麽？”

“我說了你可不要生氣啊，我就是聽見你剛才的話，跟我奶奶那一輩特別像，她們管這個叫‘變天’。每次哪裏一疼，就說天要下雨或者下雪。”

郝悠悠眼睛一直盯着跳繩，聽見許佳菱半天沒有說話，以為她生氣了。

她斜眼瞥了一眼，見許佳菱正用右手覆在左手背的地方，來回揉搓，動作很輕。

“許佳菱，對不起嘛，你不要生氣。”

郝悠悠悠見許佳菱還在端詳自己的手。

正好另一組都跳完了，她急急的放下跳繩，過來挽住許佳菱的胳膊，看着她道：“我就是一說，沒有笑你的意思。”

許佳菱把左手插回衣服兜裏，用肩膀撞了一下她，“哪兒那麽誇張，走吧，該我們組跳了。”

下午最後一節自習課，數學老師要講習題，許佳菱聽後面幾排的同學窸窸窣窣的在鬧什麽動靜。

聲音越來越明顯，數學老師正在畫圖，對着黑板問了聲：“你們都在激動什麽，要不要來這兒講？”

郝悠悠調轉筆頭，敲了敲許佳菱的課桌。

“快看，下雪了！”

她語氣裏掩不住的興奮，下巴抵在桌子上，驚道：“你是怎麽猜到的，你帶手機了是不是？偷偷看的查的天氣預報。”

許佳菱用書推開她的筆，沒好氣的：“我那手機你又不是不知道，就只能打個電話發條短信，還能看天氣？”

數學老師畫好了圖，郝悠悠趕緊轉過去坐好。

許佳菱轉頭看向窗外，雪花越飄越密，風口的雪随着寒風在空中旋舞。

她本就聽不懂數學課，也不愛學數學，微微一出神，思緒已經跟着窗外的大雪飛回了八歲那一年。

許佳菱記得，小時候的冬天特別冷。

八歲那年冬天，她感覺到自己的手有些不對勁，磨了幾天才去找自己的媽媽。

“媽，我的左手手背，還有食指後面這三個手指，這幾天疼得特別厲害，也不知道怎麽了。”

媽媽當時很不耐煩的剜了她一眼，皺着那永遠都不能舒展的眉毛，氣哼哼的罵她。

“就你身嬌肉貴，你以為大家都不冷？下課了不在教室裏乖乖坐着，出去瘋玩兒，手不爛掉才怪。”

許佳菱覺得冤枉，急着辯白：“我沒有出去玩兒，我們班學生都不愛跟我一起玩兒。”

媽媽一把把她推到一邊，“讓開，不知道幫忙，就添亂。”

“就這副樣子，肥的跟豬一樣，人誰家的姑娘願意跟你玩兒。”

她一邊梳着自己枯草一樣長發，一邊罵罵咧咧。

許佳菱不死心，還是把左手伸出去，盡量擡高到媽媽能看見的位置。

“媽，你看一下，真的疼。”

“你讓開！”

媽媽握梳子的手往下狠狠一抽，一股鑽心的痛從手背上傳來。

“啊——”

許佳菱的慘叫似乎穿透了整棟舊樓，她一下子蹲到在地，把左手抱進懷裏，嘴張的很大，口水和着眼淚一起往下掉。

許妍跑出來看得時候，許佳菱還在那裏，鼻涕眼淚爬了一臉，卻沒有哭聲。

許妍蹲下搖她的胳膊，把她拉過來，在後背上拍了足足一兩分鐘。

直到許佳菱終于“哇——”一下的哭出聲來。

許佳菱一邊哭一邊把左手往毛衣底下藏，她太疼了，她怕媽媽再抽一梳子下來。

那樣鑽心的疼，是許佳菱很多年以後再回憶起來，都會下意識護住左手的。

那天之後，許佳菱的手腫的很厚，手背上還有青紫的梳子印。

漸漸的，手背上裂了口子，剛開始很小，她只能聽姐姐的話偷偷往上抹護手油。

可是并沒有什麽用，裂口越來越大，有時候還會流出黃色的水。

有一天吃飯的時候，媽媽看見了，許佳菱心裏還有些高興。

她主動說：“早上特別疼，中午和晚上睡覺的時候，就特別癢，我也不敢撓，都爛了。”

誰知道下一刻，筷子在餐桌上摔的滿天響，震耳發潰的聲音砸下來。

“你怎麽不去死，你幹嘛不早點說，現在爛了，你到處招搖，是想讓人戳我脊梁骨罵我不管你們嗎？”

許佳菱筷子都忘了放，呆呆的看着媽媽那張臉。

她好想大聲喊：我開始疼的時候就給你說了，可你又用梳子在上面狠狠抽了一下，當時就腫了。

剛剛就在媽媽發現自己手爛的那一刻，許佳菱還以為，自己會收到心疼或者關心的話。

第二天上學的時候，茶幾上扔着兩雙手套，手套的大小只夠右手，許佳菱的左手已經套不進去手套了。

她又怕媽媽罵，勉強帶上，也沒想後果，等到了學校，早讀摘手套的時候，才發現已經摘不下來了。

手套是針織的，裂口流膿，毛線粘在了手背上。

她本來沒注意，脫到一半撕的生疼，老師已經進來，她只好把手藏進桌倉底下。

一頁讀完翻書的時候，她一只手翻，動作笨拙，正巧叫老師看見。

她趕緊垂下頭，看着老師腳在她旁邊停下。

“許佳菱，你怎麽回事，教室裏很冷嗎？你舍不得把手拿出來。”

許佳菱頭幾乎垂到了課本上，聲音細若蚊蠅，“老師，我的手套摘不下來了，上課不能戴手套，所以不敢拿出來。”

語文老師聲音語氣嚴厲，“手套摘不下來？是粘了膠水在上面嗎？拿出來！”

許佳菱聽見同學們在低低的笑她，她慢吞吞的把手放到桌子上。

她看見裂口流出來的水已經滲透了手套，結了黃色的一點硬塊。

等老師托起她的手再說話時，聲音已經不似剛才嚴厲。

“這怎麽了？是弄傷了嗎？”

許佳菱站起來，低聲回答老師：“不知道，剛開始有點疼，後來腫了，然後就裂了口子。”

班主任挪開凳子，拉着她往辦公室走，邊說道：“這種情況怎麽不跟你媽媽說，你自己硬扯手套，皮跟着手套走，脂肪都能看見了，跟我去辦公室，我給你媽媽打電話，讓帶你去看醫生。”

許佳菱那時候不知道什麽是脂肪，只是老師的這些話，她記了好多年。

手從裂口到流膿，半個手背都爛了，她也沒哭。晚上睡覺的時候，她怕沾在被子上，都是把左手搭在被子外的床邊，夜裏也不敢翻身，她也沒哭。

偏偏這個時候，平時嚴厲的班主任牽着她的手，急急的往辦公室走，她的眼淚一下子就出來了，教室外的風刮在臉上，眼淚都要凍住了似的。

她喏喏的喊了聲前面走的人。

“老師。”

老師回頭，不知道是不是也叫風吹了，老師眼睛紅紅的。

“怎麽了。”

許佳菱回道：“我媽媽知道，她說天氣暖和之後，慢慢就好了。”

“誰說的？”老師突然大聲，許佳菱吓得一抖。

“小孩子的骨頭還沒有長好，這樣的凍傷不管，以後會留病根的，你媽媽她不知道？”

許佳菱垂下頭不敢說話。

“那你爸爸呢？”老師又問。

許佳菱這次立馬擡頭，說道：“我爸爸在外面，過些日子就會回來。”

班主任在過道裏站了半分鐘，手上一直拉着許佳菱的手，最後她還是把許佳菱拉回了辦公室。

許佳菱記得，她拜托另一個老師去班裏幫忙領讀課文。

老師很快地洗了一塊熱毛巾，将她的左手連手套一起裹在熱毛巾裏，這樣來回好幾遍，老師的毛巾上也沾了膿。

許佳菱更不敢擡頭，眼淚卻一直掉。

老師找了把剪刀，說手套不能摘了，只能剪掉。

許佳菱下意識護住手套，她怕回去媽媽問起，手套不見了，一定會挨打，冬天挨打真的很疼。

班主任告訴她：“你不要害怕，我給你媽媽打電話，就說是我剪的，中午上課來的時候，我賠你一雙新的。”

許佳菱搖頭，說：“謝謝老師！我攢了零花錢，放學回去的時候我自己買。”

許佳菱記得，當時老師嘆了口氣，然後很小心的幫她剪掉了手套。

後來也是老師讓她先回的教室。

不過，另許佳菱高興的是，有一天她放學回家，發現門口脫着一雙大皮鞋，她跑進屋，果然是爸爸！

她記得爸爸以前說，要到春節才回來，沒想到居然提前了這麽多天回家。

她左手背在後面，右手伸進爸爸的大手中，握成拳頭，按照以往，爸爸會收攏手指包住她的小拳頭，像包小籠包一樣。

可是那天爸爸看起來不高興，他照舊包着她的手，另一只手伸過來拉她的左邊胳膊。

許佳菱看到爸爸臉瞬間就黑了，變得非常兇。

他把自己的大黑皮手套套在許佳菱手上，抱着她去看醫生。

路上許佳菱說：“爸爸，你的手套好大呀，套上暖和，還空蕩蕩的，沾不到手爛的地方。”

她記得爸爸那天一路都沒有說話。

回家之後爸爸跟媽媽吵，說孩子的手好不了了，就算是治好爛掉的皮膚，骨頭也落下了病根。

許佳菱非常害怕，她害怕的不是吵架，也不是手，而是爸爸如果罵了媽媽，等爸爸再出門工作，媽媽一定會更狠的罵她打她。

……

“許佳菱！”

“許佳菱。”

“啊？”

許佳菱擡頭，迎上郝悠悠湊過來的臉，她腦子短路了幾秒鐘，才反應過來是在教室。

她摸到自己的左手背，傷口早就看不到了。

郝悠悠說道：“你在幹什麽，放學人都走光了。”

教室裏還剩下三三兩兩的同學，許佳菱舒了一口氣，站起來歪了歪頭。

“走吧。”

出教學樓時，她把手伸進了棉衣兜裏，她沒有告訴郝悠悠，奶奶輩說的‘變天’，在她這兒是真的。

她的左手骨疼痛難忍時，就是每一次的大雪将至。

她也想起，這麽多年，她始終沒有告訴爸爸，媽媽曾經在她本來就疼的手背上，狠狠的抽過一梳子。