1 ?初見

他覺得她苦，她覺得他兇

1.

南方的冬天濕寒，那風刮在身上，像是攜了無數根針，冷得刺骨。

陸青崖站在人群裏，排着隊往前走，她衣着單薄，嘴唇凍得發紫，背脊卻依舊筆挺，不見一點兒瑟縮。

現在時間晚了，街上沒人走動，日本領事館的門口卻擠着許多來等孩子的家長。不遠處，幾輛接人的黃包車停在瓦檐下邊，白日裏積攢的雨水順着瓦片的凹槽滴落在車篷上，打濕了上邊一塊，車輪上的泥巴卻差不多幹了，看上去等了許久。

被警衛攔在外邊，他們踮腳探頭，朝着門裏投去一道道目光。

卻沒有一道是望向陸青崖的。

她擡頭，望了一圈，不久又低下去。

陸青崖抿了抿嘴唇，覺得有些奇怪。

父親沒來接她？為什麽？有事耽擱了嗎？可現在都晚上十點半了，有什麽事情會耽擱到這會兒？

剛剛想到這兒，陸青崖便聽見遠處傳來了汽車的聲音，車燈照射過來，晃得衆人迷了眼睛。警衛們下意識趕着人群往後退，想給這車讓路，站在邊上的老人一個不穩摔在地上，他們也不管。

眼見車子開近了，警衛們急得連推帶搡地将衆人趕到牆根。

覆着雨水的青石板很滑，那車之前開得又快，摔倒的老人來不及站起，車子眼見就要軋上來。衆人的驚呼壓在嗓子裏，然而，那車猛地停了下來。

黑色的別克車熄了燈，從車上走下一個人。

這是個很年輕的男人，看上去比在場的學生大不了幾歲，可他站在那兒，誰也不會把他當成學生。

顧終南下車，看見摔倒的老人，下意識便上前将人扶了起來。

Advertisement

接着，他回頭，有光從上而下，在他臉上打出分明的陰影，也照出他眉宇之間的輕狂意氣。

被關押的這幾日裏，陸青崖心裏有事，沒怎麽睡，眼睛本就累得發酸，這下又受了車燈打來的強光刺激，瞬間更難受了。她狠狠揉了幾下，手還沒放下去，就聽見不遠處響起一個聲音。

“陸青崖是哪個？”

許是揉眼的力道太重，陸青崖的眼前一片蒙眬。即便眯着眼努力往聲音的來處看，也只能勉強看見夜下一個模模糊糊的影子。那人身形颀長，站得像一棵樹，待在燈下亮着的那塊地方，給人的感覺卻像是黑夜的一紙剪影。

顧終南見沒人回答，又問一遍：“陸青崖在這兒嗎？”

路燈從側後方打過來，将他的影子拉成長長一條。人群裏有誰走出來，正好停在他的影子前邊。

眼前的人穿着件茶白色斜襟長衫，長衫下邊露出一截墨綠色長裙。那長衫的領子很高，扣子扣得嚴實，看上去頗有些嚴絲合縫的感覺。顧終南從前看人穿過類似的高領，總擔心對方低個頭就喘不過氣，可她脖頸細長，這麽穿很合适。

不過那布料很薄，而眼下正巧入冬，寒意料峭，顧終南望着她，只覺得冷。

可他沒表現出來，只确認似的問一句：“陸青崖？”

“是。”

得到回應，顧終南幾步上前，影子覆在了她的身上。

“我是來接你的，喏。”他掏出一封信，“你看看這個。”

陸青崖一頓，很快接過信封。

周圍光線太暗，而寫信的人因為匆忙，筆畫有些亂。陸青崖看不清楚，于是側身借光，和信紙湊得很近。

顧終南見她這個動作，誤以為她是怕自己看見，是以轉了個身。

這裏雖是日本領事館，警衛卻多是附近調來的，領頭的常年在各種場所出入，是個有眼色的，他瞥一眼車子又瞥一眼人，眼珠子滴溜着轉上一圈，彎着腰就迎了上去。

“顧少将來接人？”

領頭的笑得有牙沒眼，滿臉的肥肉堆在一起，油光發亮之下是明晃晃的谄媚。周圍幾個人在聽見這聲「顧少将」的時候，明顯一驚，先前還敢偷瞄幾眼的那些人，現在卻是連眼皮都不敢擡了，生怕招惹了他。

可惜，警衛長點頭哈腰，笑得臉都快要僵了，顧終南卻連一個眼神也沒分給他。顧終南掃了一眼不遠處那些團在一起取暖的年輕人，凝重的面色終于有了一絲動容。

這事不小，他也聽說了，前幾天華夏學生聯合會發起抵制日貨的游行，可惜不過一個上午就被日本領事館出面鎮壓。鎮壓時産生了暴亂，領事館借故抓人關押，經由外交部出面協商，今天才把人放出來。

夜裏寒風瑟瑟，學生們看上去大多稚嫩，神情裏卻都有着相似的倔強。即便力量微薄也要發聲和行動，相較而言，他們比這些揣着槍卻無所作為的警衛強大太多。

夜間多風，自西而來，卷着落葉不輕不重刮過這兒。陸青崖拿在手上的信紙在這時候掉了下來。

信紙很薄，打着旋兒落在顧終南腳邊，他一頓，蹲下身子，想要幫她去撿。

不料有水滴在了他的手背上。

他順着水滴來源擡頭，看見了臉色煞白的陸青崖。

“信上說的是真的？”

顧終南不知道信上寫的是什麽，他只知道這是老頭子叫他來接人的時候一起給他的。原以為不是什麽大事，顧終南想的是給人看了信直接帶走就成，沒想到還會有這麽一出。

可即便不知道，他也穩穩回她：“嗯，真的。”

老頭子給的應該沒什麽假話。

陸青崖聞言，身子猛地一晃，仿佛有千斤重物壓在肩上，她的背脊頃刻彎了下來。

顧終南一愣，他在褲子上蹭了蹭手，看她一眼，想說什麽，又因為不知道說什麽而移開了視線。他有些納悶，心道這是發生什麽了，怎麽看個信也能哭成這樣。

末了，他輕咳一聲：“時辰也不早了，我們走吧。”

陸青崖頓了許久才點一點頭。

那些警衛手上拿着名單，起初說對一個名字才能放一個人，可顧終南真要帶誰走，也沒有人敢來阻止，更何況還是核對名單這樣的小事。倒是顧終南走到車邊又返回來，抽出警衛手裏的名單，用随身帶着的簽字筆在哪個名字上畫了一下才又上車。

車裏沒比外邊暖和多少，唯一的優勢是能擋點風。

顧終南搓了搓手，準備開車，卻在這時，他聽見後座上很輕很輕、隐忍着的一聲啜泣。他回頭，後邊的人察覺到他的動作，偏頭抿緊了嘴唇，不願再出聲，眼淚卻大顆大顆地掉，看得人心都揪起來。顧終南皺皺眉，被狗啃過的同情心在這一刻稍微長回來了那麽一點點。

可怎麽想是一回事，怎麽表現又是另一回事。

“天挺冷的，你要不披着點兒？”

顧終南脫了外套遞過去，陸青崖卻不接，只是搖搖頭。

他見狀，又穿回來。

“對了，聽說你要在我家住幾天。怎麽，家裏有事回不去，還是不想回去？”說完，顧終南見着陸青崖明顯頓了頓。

他從來都不會看人臉色，經常将好歹弄混，這下以為自己幫人家轉移了注意力，于是講得更起勁了。

“哎，你該不會是和家裏鬧別扭了吧？”

後座上的陸青崖在這句之後，終于忍不住了，從喉頭洩出壓抑的一聲。但很快，她又将頭埋了下去，嘴唇咬得更緊，哭得也更厲害了。從顧終南的方向，他看不見她的表情，只能看見她額角上的青筋和憋紅了的耳朵。

完蛋，把人惹着了。

顧終南愣了會兒，在腦內搜尋許久都沒找到應對方法。末了，只能摸摸鼻子，承認自己在哄人這方面實在沒天賦，默默轉回去開車。

2.

日本領事館離顧終南住的地方不遠，車程半個小時。

可顧終南回到房裏，想起陸青崖下車時的情形，總錯覺這一路走了許久。如果真的只有半個小時，好好一個大活人怎麽能在這麽短時間憔悴成這個樣子？丢了魂一樣，連進房間都是他扯着袖子領進去的。

随便把外套一脫，他倒在床上。

從參州趕回長津，三天兩夜的車程，剛剛到家就被叫去接人，站着的時候還沒覺得。但這一躺下來，顧終南忽然就有點累了。在外邊，他總是繃緊着神經過日子。即便困了累了也難得睡着，這個毛病，就算回家了也沒好多少。

在清醒和困倦裏反反複複，他的腦子一秒一頓，零零散散閃過許多東西。

今早好像沒來得及吃飯，好巧，晚飯也沒來得及吃。

這次他回來參加授勳儀式，走得早些，沒和兄弟們一起過來，不曉得他們走到哪兒了。

明天有什麽事兒來着？沒事，算起來他還早到了一天，挺好的，能出去溜達幾圈。

隔壁院子那個接回來的姑娘叫什麽來着？看上去苦兮兮的，幹脆叫她「小黃連」好了……

腦子裏閃過一圈亂七八糟的事兒，顧終南眼見着要睡過去，然而，這時外邊傳來了響動。

在眼皮抽動的同時，顧終南的腦仁兒也疼了疼。

他心情不佳，起身時帶出的響動很大，披外套的姿勢都像是在抄家夥。路過桌子時，他給自己灌了一口涼水。他喝得很兇，從牙到胃裏一路冷下來，大冬天的讓人很不舒服。

“這是怎麽了？”

走出小院還沒幾步便看見被陳伯攔下的陸青崖，顧終南皺着眉頭上前。大晚上的，她在鬧什麽呢？

“我要回去。”陸青崖的眼睛血紅，像是哭得太久，頭發也被淚水糊在了臉側，“我要回家。”

“回家？你回呗。”顧終南一臉莫名其妙。

可陳伯輕輕扯了他的袖子，貼耳上去：“局長說陸小姐暫時不能離開。”

“不能離開？為什麽？”

“局長走得着急，沒細說。”

顧終南擺擺手，轉向陸青崖：“雖然我不知道發生了什麽，但你要麽先在這兒待一晚上，等明天我問了我爸，看看什麽時候送你回去，怎麽樣？”

無緣無故被弄醒，還是沒由頭的事兒，顧終南表面上看起來和和氣氣，心底卻早開始罵娘了。他現在就和油罐子似的一點就能着，偏偏眼前的人還不配合。

“我現在就要回去，我要找我爸。”陸青崖不止眼睛，整張臉都漲紅了，她整個人繃得很緊，緊得幾乎失去理智，說話也語無倫次，只反複念着這一句。

顧終南強忍着不耐，長長吐了口氣。

他不是什麽憐香惜玉的人，相反，他最不喜歡和這種小姑娘打交道，柔柔弱弱，說不得罵不得打不得，語氣稍微重點對方就開始鬧，整得倒像是他在欺負人。

“回去睡吧，我爸既然讓你待在這兒，肯定有原因。”他盡量放輕聲音，“對了，你是剛剛參加完游行？你想想，會不會是你觸着了哪條線，有危險來着？”

陸青崖還是搖頭，她嘶着嗓子：“不是！”

她有些失控，聲音很尖，顧終南忍不住捂了耳朵。

“我要回去，我……”

這哭腔弄得顧終南一陣頭疼，忍無可忍之下，他一記手刀打昏了眼前的人。在陸青崖摔倒之前，他扶住了她，往肩上一扛。

“你要回去，要找你爸，我都知道你想說什麽。”顧終南納悶道，“回來那會兒還好好的，現在抽什麽風呢。”

陳伯無措道：“少将，這……”

“行了行了，再這麽下去還睡不睡了？”之前憋着的火氣全跺在了腳上，顧終南扛着人，步子很大，甩手就走，“我把她放回去，你也早點兒休息，天冷，別忙活太晚了。”

更深露重的，他正說着，腳下陡然就是一滑，差點兒沒把人給摔了，還好他身手靈活，左腿一退便把身形給穩住了。只是，穩住腳步之後，他的眉頭皺得更緊了些，毫不客氣地把這件事也算在了陸青崖頭上。

推門進去，把人丢在床上，随便扯了被子往她身上一鋪，也不管蓋沒蓋好，顧終南轉身就走，整個人沖得很。

臨走之前，他還念叨着，說她真是個麻煩。

3.

随着夜漸漸深了，外邊的風也慢慢大了，一陣一陣刮過來，不曉得是穿過了哪裏，風聲尖得有些瘆人。但顧終南卻将它當作曲子，閉着眼睛點着手指給風聲打節拍，試圖把鬼叫一樣的聲音轉化成催眠曲來平複心底的燥意，讓自己入睡。

然而事與願違，半晌之後，好不容易醞釀出了困意，他卻再次被吵醒。

盯着不遠處響起的電話，顧終南一雙眼幾乎鋒利成了刀子。

乒乒乓乓卷了一地東西，他帶着火氣接起電話：“誰……”

還沒來得及發作，他的火氣就被鎮壓下來。

“爸。”顧終南使勁揉了把自己的頭發，“您這麽晚打過來有什麽事嗎？”

電話另一邊的人有些嚴肅：“人接到了？”

“早接着了，這會兒都睡下了。”

“我叫你接到之後給我打個電話，忘了？”

顧終南癱在了椅子上，幹幹脆脆回答道：“忘了。”說着，他想起什麽似的，“對了，爸，您讓我接的那個人，她沒病吧？”

如果不是隔着電話，顧常青大概一掌就拍上來了。

“臭小子說什麽渾話？”

“不是。”顧終南用手指卷了電話線繞着玩，“那為什麽她一會兒安靜一會兒鬧的，還專挑半夜鬧，您說這不是發作了嗎？”

電話那頭的人沉默許久。

外邊的風聲依舊，卻沒灌進顧終南的耳朵。比起那些聲音，他更奇怪的是為什麽他爸不說話了？

“爸？”

顧常青嘆了口氣，帶着重重心事。嘆完，他問：“你還記得陸元校長嗎？”

“記得，長津大學現任校長，同盟會的元老。”顧終南頓了頓，“怎麽了？”

顧常青的聲音沉了下來：“青崖是陸校長的女兒，而陸校長在今天下午去世了。據說是一場暗殺，我們一直在查，但對方沒留下什麽痕跡……”

聞言，顧終南一時愣住了。普通的暗殺是不需要驚動刑偵調查局的。換言之，這樁案子既然轉到了他爸那兒，那便不是什麽小事。

不自覺坐直了身子，随着電話那頭的講述，顧終南想起許久以前的事情。

顧終南見過陸元校長，那還是在他十六歲的時候。當年，他爹把他從軍營裏騙回來，想把他丢去學校。那時他很暴躁，比現在的性子更躁一些，覺得讀書無用、拳頭有理，滿腦子想的都是當兵打仗，覺得男人就該拿槍，而不是去握筆。

開學那日，他幾乎是被綁過去的，心裏別提有多不爽了。

可那位校長衣着整潔、風度翩翩地站在校門口，對每一個入校的學生點頭微笑。當時陸校長的年紀還不大，因此不好說他慈祥，可他看上去如兄如父，意外地叫人覺得親切。

後來，顧終南在學校待了幾周，故意惹事耍賴，還在班上鼓動同學參軍，一個勁兒搗亂，就為了被開除。可當他真的如願被請去校長室，站在門口，卻又有些猶豫着不想進去。他也說不上來是為什麽，但他就是不想看見那位校長失望。

也就是這一猶豫，顧終南在門口聽見了一番話。

他不清楚前因後果，卻記得陸校長帶着笑意在勸服誰。

“每個人都有擅長和不擅長的東西，就像孫教授，他博古通今。對于歷朝歷代的史學如數家珍，卻不善于數學，可我也只要他教文史，數學當然重要，但放在這兒便可以忽略了。學生也是，他們各不相同，拘于一格未免可惜。孩子們有自己的路，他願意，那便讓他去吧。”

陸校長嘆了一聲，語氣裏帶着欣賞：“顧終南，他是将才。”

聽見這句，顧終南的心裏忽地升起一團火。

當年他還小，槍都沒摸熟，雖然懷着熱血，但對自己也并不是毫無懷疑，而陸校長是第一個肯定他的人。

從回憶裏走出來，顧終南已經坐直了身體，嘴唇也抿得死緊。他既不會誇人也不會表達，但論教書育人，陸校長沒得說。

這位老師，他是很敬重的。

“我接到消息的時候走得着急，怕陸校長這件事有什麽未知的牽扯，只能叫你去把青崖接回來，以防意外。對了，我信上寫得也清楚，你之前說青崖情緒不穩？那現在呢，現在怎麽樣了？”

顧終南喉頭一澀：“爸，您給她的那封信裏寫的是這件事？”

“怎麽了？”

直到這時候，顧終南才知道自己幹了一件什麽混賬事情。陸校長走了，在這樣的情況下，他對陸青崖不僅不耐煩，還嫌她哭鬧，把人打昏了……

他怎麽就這麽欠呢？“我……”

他剛要說話，顧常青那邊便傳來了人聲，似乎是有緊急的事情，幾句之後很快挂了電話。

像是被水泥堵住了氣管，顧終南只覺得自己悶得慌。

他放下電話，走回床邊，整個人出了一身汗。

末了，顧終南給了自己一拳。那拳頭用了狠勁兒，直直打在臉上，他嘗到了滿口的血腥味。但心頭的郁結并沒有因此消退幾分。

他這幹的叫什麽事兒啊。

4.

顧終南心煩氣躁地在椅子上坐了一宿，次日剛剛破曉便爬起來，擦了把臉、穿好衣服就到隔壁院子門口等着。

清晨的風很涼，顧終南本就一夜沒睡，洗臉的時候又有些急，水濺起來弄濕了領口和額發，這時被風一吹，只覺得臉上冷，腦子熱，頭很疼。他坐在門檻上，抱着手臂望着那扇關着的門，冷風從外邊卷來，糾纏成細細一股，鑽進他的衣領。

寒意順着背脊往上探，顧終南不自覺打了個哆嗦，接着鼻子便有些癢，想打噴嚏但又打不出來，難受得很。顧終南努力找着打噴嚏的感覺，放任自己的表情猙獰，找着找着，那邊的門忽然開了。

剛一開門就看見院門口坐着的人，陸青崖的動作一滞，一時不知道作何反應。倒是顧終南先站了起來，他腿長步子大，兩三步就走到了她的面前。

“你……”

顧終南明顯沒準備好，話頭起了卻不知道該說什麽，末了，他幹咳一聲：“你昨晚休息得怎麽樣？”

之前走得太急又快，顧終南站得和陸青崖有些過近，這樣的距離多少讓人不自在，可她沒有後退，只是微微擡頭，看他一眼。那雙眼清淩淩的，帶着薄薄一層冷霧，站在這樣一道目光裏，顧終南忽然生出錯覺，以為她是從千山萬嶺走來的遠歸人，衣裳沾了嶺上積雪，與他擦肩而過時，便自然留下清寒孤高而不可攀的氣息。

“哎，等等！”

陸青崖不欲理他，關了門就要離開。

顧終南連忙拉住她的袖子：“你要去哪兒？”

許是一夜都皺着眉，直至睡醒才松開一些，這下子哪怕稍微牽動一下都疼。陸青崖回頭，神情有些麻木，輕輕将自己的衣袖從他手裏扯出來。

“回家。”

直到這時候，顧終南才發現，她的眼圈有些腫，泛着紅，約莫是在夢裏哭過。見她這情狀，顧終南像被一只無形的手掐住了嗓子，瞬間就不知道該說什麽了。

他也知道，她該是很不待見他的。畢竟将心比心，若他處在她的狀态，在陌生的環境裏對着一個陌生人，被冷言冷語不耐煩地對待，最後還被打暈，他醒來之後怕是能一槍崩了對方。

看他不說話，陸青崖再度想走，而他伸伸手，到底沒有再拉她。現在情勢确實不明朗，但攔着一個女兒去見自己去世的父親最後一面，也不是多有理的事兒。顧終南跟着她走了出去，眉頭擰成個結。

他什麽也不說，就背着手跟在她的身後，而她也不管，徑直往大門處走。庭院長廊，青磚瓦牆，兩個人走了一路，最終停在門前。

大門上落了鎖，陸青崖怔了怔，用手扯了兩下。

顧終南終于找到可以插話的地兒：“這樣打不開的，要鑰匙。”他說，“我有，你等我，我回去給你拿。”

陸青崖回身，困惑于他的改變，如果她沒有記錯，昨天他可不是這樣的。顧終南看出她的想法，剛想說些什麽解釋的話，就看見她微微颔首：“謝謝。”

顧終南欲言又止，本想直接回去拿鑰匙，但沒走幾步又停了下來。糾結了一小會兒，他反身走向她，站軍姿似的立在她面前。

陸青崖不清楚這是怎麽了，只是順勢望他。

薄霧流動在徐徐晨風裏，朝陽為磚瓦鍍了金邊，而他站在流光中間，背着手，看着她，帶着幾分生疏。

他說：“對不起。”

陸青崖一愣，沒想過他會對自己說這個。畢竟顧終南給人的感覺太過于桀骜恣意，而這樣的人或多或少會有些自我，不會對人道歉。

“對不起啊，我昨天有點兒過分了。”顧終南說，“也沒什麽別的意思，就是覺得應該和你說聲抱歉，不是說要你原諒我。”開口之前有些別扭，真正說完卻輕松了些，他松開背在身後握拳的手，“那我去拿鑰匙了，你等我，一會兒就來。”

說完，顧終南轉身快步朝着自己的院子走，心上壓着的大石稍微變輕了點兒，他也終于能喘一口氣。

然而，顧終南沒走幾步，就看見陳伯從另一邊走來。

因為錯開了些，陳伯沒看見側後方的顧終南，只看見站在門前的陸青崖。

“陸小姐，你這是要上哪兒去？”陳伯腰間別着鑰匙，本來是到了點兒想來開門，這下子卻也不敢随便開了。他為難地看她，“局長說了，陸小姐這幾天還是待在這兒為好……”

話還沒說完，腰間的鑰匙便被人從身後抽走。

那串鑰匙碰在一起，帶出清脆的聲音，陳伯一驚，回頭就看見顧終南在那兒找大門的鑰匙，并且一找到就往門鎖那兒套。

“少将……”

“怎麽？”顧終南手上不停，“你不是來開門的？”

陳伯虛虛扶住顧終南的手，有些着急：“局長說陸小姐不能出去。”他顧忌着身邊的陸青崖，不敢說得太明顯，只是低聲念着，“怕有萬一。”

“萬一？”

伴着門鎖被打開的「咔嗒」輕響，顧終南偏一偏頭，笑了出來：“有我在她身邊，會有什麽萬一。”

“可……”

“我還護不住一個人嗎？”

在開完門後，顧終南将鑰匙放在了陳伯手上，一連串動作看似随意卻也驕傲至極。

輕塵散落在朝陽金色的光輝裏，像是浮光碎星，陸青崖永遠記得這一幕。

這是她人生裏最灰暗的一個早晨，她被困在陰影當中，而他打開那扇沉甸甸的大門，站在光霧裏朝她回頭伸手。

他說：“走，我帶你回家。”