39 從前如此，往後也不會變

當天,遲家父女離開醫院、回到診所時已是下午。

盡管兩人都是饑腸辘辘，一副心事重重的模樣，卻還是誰都沒有在一樓停留。

而是一前一後默契地上了樓,又在客廳沙發各選一側坐下。

起初是誰都沒有說話。

遲雪幾乎都要忘了,自己上一次和父親這樣面對面坐着、氣氛凝重的對談,是在什麽時候。

大概率是在當年她下定決心要去讀醫時。

父親似乎也曾這樣坐在她對面,苦口婆心地勸過她，說這樣好的成績,完全可以去讀一個如今大熱的互聯網或大數據專業。

否則像他這樣半道出家的還好,真要規規矩矩念下去，沒個八年十年,哪裏能混出頭？

他心疼她的青春,害怕會被耗費在做不完的實驗和恐怖的醫患矛盾中,為此還失眠了半個多月。

天天不是無精打采,就是旁敲側擊問她是否考慮換個專業。就這麽一直僵持到她要去北城報道的前一天。

她又說起了當年母親臨終前，自己拉着她的手說過的話。

“我答應過媽，”她那時小聲說，“我以後會當醫生。然後,用我的眼睛代替她看到,會有一天，世界上沒有醫不好的病。”

殘酷的疾病再也無法輕易奪走一個人的性命。

窮病不會輕易地壓垮一個家庭。

這是她的心結,也是她的願望。

遲大宇最後亦不得不妥協。

Advertisement

只是,在送她去火車站那天。

兩父女在進站口告別，他這個做父親的卻終究還是憋不住,忽然又牢牢攥緊她手，哽咽了很久。

“不管你學什麽，學成什麽樣,”那天他說，“你要記住你的人生從來不是為了爸媽活的。在爸爸心裏，小雪，爸爸其實只希望你過得開心，以後有一個美滿的家庭、再也不要讓你吃一點苦——你這輩子跟着爸媽，真的已經吃了太多苦了。老天如果有眼，爸爸只希望，他保佑你過得比我們都好。”

“所以你盡管去做你想做的事。只要爸還有一口氣在，你就永遠有退路。”

後來遲雪畢業出來，在醫院規培。

最初果然辛苦，每個月只有八百塊錢補貼。

遲大宇卻也從不像別人家父母，挑揀她二十來歲還賺不到錢補貼家用，反而生活上的一應用度，從來沒有短過她。

乃至于看見別家姑娘買衣服買化妝品，也每每要“撺掇”她去買、他給錢。

知道她在醫院舍不得花錢吃職工食堂，就提出給她做便當，一做就是兩年。

醫院裏的那群同事也好，附近的鄰居也罷。

這麽些年下來，就沒有不羨慕她有個好爸爸的。

是以也不怪遲雪想不通。

這樣的爸爸，對她掏心掏肺的爸爸。

她茫茫然看向天花板——心說怎麽就忽然一夜之間，不是自己的親爸爸了呢？

記憶裏最疼愛她、懂她包容她、臨死時還覺得對不起她的媽媽，怎麽就變成了今天醫院裏張牙舞爪怪她不該出生，後悔生下她的媽媽了呢？

遲大宇沉默良久，不敢看她。

末了，卻也只是低頭，從茶幾抽屜裏掏出一包雙葉，撚出一根點上。

這還是他第一次在女兒面前抽煙。

但似乎不借着尼古丁的勁頭，有些實話就實在說不出來。他憂愁的臉，唯有隐在煙霧之下。

一口煙呼出去。

塵封多年的真相亦終于傾吐出來：

“第一回 見到黃玉，是二十幾年前了。”

他說。

“那時候冬天過了半，正是最冷的時候。她孤兒寡母、流浪到附近，說是被老公趕出來的。平時我記得偶爾看到她、就穿一單衣一個薄外套，也不換，一個人住在你舅舅那個招待所裏。除了買點幾塊錢的快餐，也不下樓。”

“所以沒人跟她私下裏說過話，我和你媽，也是到後來她帶着你到診所看病，才知道她那麽皮包骨頭的一個女人，手裏抱着你一個，肚子裏竟然還懷着一個——真的，看着都挺可憐的。後來麻仔生下來先天不足，應該也和她這個時候營養不足關系很大。”

他回憶着遙遠的往事。

臉上的表情時而困惑，時而懷念。

最後，卻又突然做了個抱小孩的手勢，低下頭。

“但我到現在其實都還記得，小雪，”遲大宇說，“那天黃玉帶你來開藥，說小孩感冒了。你媽媽掀開襁褓一看，喲……你當時嘬着根手指，臉凍得通紅，但瞧着手腳都是白白淨淨的，真像童話故事裏那‘白雪公主’似的。一看見她、也不哭，反而咧開嘴就笑了。你媽當時也沒說什麽。”

“是後來才跟我說，就那一眼。她自己都說不上來為什麽，但差點眼淚就下來了。”

遲母從此動了恻隐之心。

後來便經常找機會，給招待所裏的黃玉送點營養品、送點閑置的衣服之類的。

黃玉随後不知從哪打聽到了遲母的“底細”。

有天夜裏，便突然找上門來，開門見山說她準備要改嫁。

又說肚子裏這個已經讓男方有點接受不了，如果再多個女孩，恐怕更是難說。指不定以後生孩子都要被計生辦帶走打掉。于是提議遲家父母如果願意，不如抱了她這個女兒去“養老”。

“我一世都不會再認她了，以後這就是你家的女兒。”

黃玉那時對他們說：“而且她也好養活，吃不飽都不哭不鬧的。要是實在沒有奶喝，給點米湯就行——餓不死就行。你們是好心人，留她一條命，也算是積福積德吧。”

說罷。

把女兒和據說是“女兒父親”留下的一本筆記交給遲母後。

她甚至沒有回頭，只仿佛甩下了一個沉重的負累，毫不猶豫離開了診所。

不久後，便又嫁給了附近修車店的小老板周正。再過幾個月，順利生下了兒子周向東。

從此二十多年過去，兩家比鄰而居。哪怕無數次打過照面、互有交流，她也的确說到做到，從沒提起過自己和遲雪之間的關系。

甚至于如果不是這次周向東的事情對她的刺激實在太大——遲大宇想，也許這個秘密，亦真的可以瞞到所有知情人都帶進墳墓也說不定。

“……什麽筆記？”

遲雪沉默着聽完這一切。

末了，卻突然又擡頭問父親：“哪裏來的筆記？”

遲雪整個人趴到了卧室地上。

手臂左右摸索良久，幾乎半個身子都探進床底，終于，折騰半天，找到了那只她過去用來“藏寶貝”的鐵盒。

她已很久沒有能夠裝進去的東西，所以鐵盒亦蒙塵多年。

直到她小心翼翼擦幹盒面，解開鎖扣。

入目所見第一眼，卻是那許久未見的金屬鏡框。

她拿出來看了很久，無奈戴上一會兒卻頭暈，只能取下。

又逐一從盒中拿出小時候媽媽給買的芭比娃娃、整整五六個顏色的花朵發圈、小時候學着折的一整瓶千紙鶴同星星、幾片褪色的薄荷糖紙、毛絨手套……林林總總一大堆。終于，竟真的找到了壓在盒子最底下，那個黑色的密碼本。

只是時間過去太久，她對這個本子已然毫無印象。

別說密碼，甚至根本不記得是不是自己親手放進去。

還一度想過要不要幹脆借用外力把密碼鎖破壞——但想了想，最終卻也還是在遲大宇的勸說下放棄。打算過兩天，如果黃玉的情緒能夠冷靜一些，再把這個本子交還給對方。

“比起我，她應該更有可能知道密碼是什麽吧。”

她把黑色的密碼本放回盒中。

沉思片刻，卻又突然轉而看向面前一臉躊躇的父親，問起他有沒有肚子餓。

“懶得做了，要不我點外賣吧。”

她說：“爸，你有沒有什麽想吃的？”

情緒與态度之平靜。

實在遠超于遲大宇的想象。

這麽多年來，他其實曾經無數次悲觀地預想，得知“真相”的女兒或許會情緒崩潰、閉門不出，也想過她會因此和自己産生隔閡。

所以才始終努力保守秘密，也盡可能地和周邊人打好關系、以避免某些添油加醋的風言風語在他不知道的時候傳進女兒耳中。

然而，如今，所謂的真相以一種無比沖擊的方式披露在遲雪眼前。

她卻只是沉默而持重地接受了這一切。

然後問他，爸，忙了這麽久你不餓嗎。

他像是在做夢，又覺得患得患失。

終于晚飯時，還是忍不住問她：“小雪，你會怪爸爸嗎？”

“……什麽？”

“我應該早點告訴你麻仔、還有黃玉他們的事。”

遲大宇說：“但是爸爸始終也是有自己的私心，爸爸心裏想着，能幫的我們就幫，我們不欠人家的。但是有些事、有些事……”

有些事。

爸爸寧肯自己辛苦多點，也不願意讓你沾得一身腥。

終歸我們才是一家人。

這些話換了從前，他早已經開始長篇大論。

此刻卻不知怎麽才好說出口，只能欲言又止，吞吞吐吐。

“嗯。”

遲雪卻又突然伸出筷子，給他夾了一筷子滿滿的肉。

“……小雪？”

她沒說話，埋頭扒了幾口飯。

直到吃完起身、上樓去送碗，才突然又低聲說：“爸，我一直告訴自己要往前看。”

“你沒說錯，我是真的很愧疚，因為我欠了人家一條命，也因為知道他原來是我的親人。但是我偷偷哭過了，難受過了，還是什麽用都沒有。所以，我告訴自己，如果還想好好生活、不再做噩夢的話，就只能讓自己去理解他，然後逼着自己走出來——”

“也只有這樣，我才有力氣去代替他做完該做的事。我也已經和醫院那邊說好了，明天我會提前銷假，回去上班。至于黃玉……阿姨的事，我也會好好盯着的，我會找機會和她聊聊。你放心。只不過，我可能還需要一段時間，才能接受你告訴我的那些‘事實’。”

遲大宇聞言一愣。

然而遲雪說完這一切，表情卻仍然是平靜的，溫和的。

她只在上樓前，又輕輕叫了他一聲：“爸。”

“……”

“你今天累一天了，晚上我幫你值班，早點睡吧。”

她說。

如過去相依為命的許多年。

診所裏深夜亮起的燈。

從前如此，往後也不會變。