11

次日，在去宋雲水家的路上堵車了。

之前把行李裝進後備箱的時候，唐不知就猜到今天會是陰天，卻沒料到朝陽大道會發生追尾事故。等了很久才聽到救護車的警笛聲，讓人不禁擔心受害者們會不會因搶救不及時而喪命。

仰頭望窗外，白色的太陽溶在長空中，雪花一簇接一簇地落在汽車的前擋風玻璃上。

等待很無聊，兩個人便有一搭沒一搭地說着話。唐不知講了一件很有趣的事，宋雲水安靜地聽完，笑了。

“……而且第二天演出的時候，她對着鏡子說：‘魔鏡，魔鏡，我是不是這個世界上最美麗的人’，做夢也沒想到，鏡子居然碎了。後來她問導演：‘鏡子怎麽會碎啊？’你猜導演怎麽說？”

“他怎麽說？”

其實宋雲水已經猜到了，卻還是如是問。

唐不知故意裝出傲慢的模樣：

“導演氣沖沖地說：‘你問我，我問誰啊！？’”

“可能上了年紀的人多少都有點自以為是吧。”唐不知無奈地說。

宋雲水點點頭，若有所思地沉默下來。

如果唐不知會讀心術，就會知道宋雲水想到了110。那也是個傲慢的人。這麽說是因為昨晚宋雲水在公司碰見110的時候，110表示雖然唐不知試鏡時表現不錯，但那可能只是一次超常發揮罷了，他還強調：“我感覺得出來，如果試鏡內容換成其他的——哼，那小子肯定表演得一塌糊塗！”

“不過，也不是所有導演都這樣。”宋雲水提起了王賦。

宋雲水之前參演過王賦執導的一部電影。在那之前，他只聽說過王賦對電影的質量監控非常嚴格，但實際接觸過後，他發現王賦是個很平和的人，就像教堂裏傾聽他人禱告的神父一樣，有種無論發生何事都能泰然處之的修為。

有一次，110訓斥一個新人，說他的面部表情太生硬了，像戴着面具一樣。新人聽完後有些難過，垂頭喪氣地說：“是，我知道了，我會注意的。”可下一場戲依然演得不好。110生氣了，摘下帽子想罵人。就在大夥兒打心底替那人捏了把汗的時候，王賦擺擺手攔住了110，然後将一瓶礦泉水遞給面色蒼白的新人演員，讓他喝口水，放松一下。然後又對他說：“這場戲你還有改進的餘地，你演的這個角色沒有太跌宕起伏的故事，但是你可以多注意表現一下細節，畢竟細節也是情節嘛，你說對不對？”後來在電影殺青的慶功宴上，大家都說王賦的人品可資信任，希望以後能和他再度合作。

昨天試鏡的時候，唐不知也見到了王賦，後者就坐在評委席的正中間。回憶裏，王賦導演的确給人一種和氣生財的感覺——和宋雲水無所謂的淡漠不同，那是一種久經世故後形成的祥和。

Advertisement

說起來，《英雄沙地》的錄用結果要一周後才會出來，但唐不知已經開始考慮該怎麽提高他的演技了，因為他很清楚他和科班演員之間的差距。

此時，路面上的車輛仍沒有往前移動的意思，唐不知想問宋雲水該怎麽磨練演技，卻見後者的臉色似乎變了，有些痛苦的樣子。

宋雲水感覺心髒突然疼了起來，大概是疾病發作的前兆，忙從車前的儲物櫃裏取出一個白色的藥瓶，扭開蓋子，服下應急的藥物。

唐不知問他怎麽了，宋雲水說我沒事，只是有時候會突然胸悶得厲害，之前去問過醫生，醫生說不是什麽嚴重的問題，吃下藥緩緩就好了。

然而，在通往家門口的那條小道上走着的時候，宋雲水的胸口再次疼了起來。

唐不知發現了他的異常，感覺他好像有些站不穩似的，忙扶住他的肩膀。

可惡，真沉啊。感覺沉甸甸的重量地往手臂上壓來——宋雲水一米九二的個子，和唐不知一樣高，換做別人可能抱不住他。

“宋雲水，你怎麽了？”

“……”

沒有等到回答，唐不知只好先攙扶着他回到家裏。

保姆不在，唐不知讓宋雲水在沙發上坐下。

約摸過了十幾分鐘後，宋雲水才恢複過來。心髒已經不痛了，可不知道為什麽，他總覺得這是一種預示。

“說不定某一天，我突然就死了。”

唐不知“啧”了一聲，用并不嚴厲的口吻斥責道：“別說這種不吉利的話。”

“……”

宋雲水的眼神平靜下來，但仍顯得有些死寂。那雙漆黑的瞳孔深處竟是一片茫然的白，有什麽東西正悄無聲息地剝落下來……即使他真的死了，也不會覺得遺憾，因為他的母親就在天國等着他。

回想起來，整個童年他都籠罩在死亡的陰影下，第一次感到心痛也不是因為疾病，而是聽見同齡人分享家裏的趣事，他們談起父母的時候，他總會想起自己破敗的家庭……

于是他不禁思考，人為什麽會死？為什麽一些父母生下小孩後又對他們不管不問？

慢慢明白有些問題是沒有答案的，知道真相時那種沉重的感覺非他所能承受。

唐不知一直看着宋雲水，猜不出他在想什麽，但能看出他心情不太好，他以為宋雲水是被病痛折磨着，便對他說了一些安慰的話。

宋雲水覺得自己像浮在一座孤島上，那些話遠遠地傳來，卻被無情的海風吹走，無法進入他心裏。

宋雲水說他有些累（大概是藥的副作用），想去卧室躺會兒。

唐不知點點頭，說你去吧，不用顧忌我。

他離開後，唐不知一個人待在客廳，覺得無事可做。

不知道之前出車禍的人怎麽樣了，晚間新聞應該會報導吧。他想着。死亡離他是如此地近，再一次。

從兜裏摸出一根香煙，燃上，放在唇邊。雲霧一蓬蓬升上去。

唐不知以前是不抽煙的，半年前弟弟割腕自殺後，他才開始用尼古丁麻痹自己。這是上一次發生在他身邊的死亡。

他老是琢磨着弟弟手腕上為什麽會有七條傷口，腦海裏常常跳出這樣的畫面：一個頭發剪的很短，烏嘴唇的青年，用右手挽起左手的袖子。

一根根細細的汗毛立起在他麥黃色的小臂上，頭頂的燈光将它們照成銀白色，像一片廣袤的蘆葦蕩。

他用拇指和食指捏住一塊不久前被用來刮過眉的刀片，對準左腕凸起來的動脈血管，悄無聲息地切下去，動作謹慎得像在切開塗滿奶油的生日蛋糕，而裏面藏着定時炸彈。

一條紅線出現在他的皮膚上，這一刀太淺了，他臉上露出崩潰的人特有的那種面無表情的表情，拇指和食指夾着薄薄的刀片，從左，往右，第二刀。還是太淺，傷口處的疼痛漸漸傳來，但他并不在意，而是迫不及待地劃下第三刀、第四刀。

“啊……”他沉吟一聲，血像眼淚一樣流出來，濺在貼瓷磚的地板上，一滴，兩滴，三滴…連成一片詭異的形狀，同時他臉上浮現出詭異的解脫的笑容，但很快又變成麻木的神情。

接着迅速劃下第五刀第六刀，詭異的形狀。他雙腿癱軟地跪在地上，額頭被冷汗浸透，詭異的冰涼。兩個詭異的紅色的“三”疊在他的皮膚上，從皮膚上跳出來，在他的視野裏做不規則運動，這是失血過多的正常現象，他并不很驚慌。

冷靜，冷靜，現在是收尾的時候了，第七下他切得尤其深，這樣一來死亡就萬無一失了，一切完成後，他解脫地仰起頭，長長地呼出一口氣，像蓋上裹屍布那樣閉上了雙眼。

關于弟弟的死因，他雖然能猜到一些，卻無法得到證實。

被火星燙到手指，唐不知回過神來，發現煙已經快抽完了。

他把煙頭在煙灰缸中撚滅，突然想起宋雲水也說過可以為他死，雖然是假的，但他昨天聽到這句話的時候，心裏還是震了一下。

……

宋雲水邁着有些疲憊步子走進卧室，屋裏雖算不上明亮，但也并不昏暗，可以看到陽光從東面的窗戶照進來，伴随着風吹動白色網格狀的窗紗，像兩片蜻蜓翅膀似的扇動着。

他的房間收拾得幹淨整潔，視野所見的大部分面積都是白色，本該讓人感到內心平靜、舒暢，他卻想起了死人穿的壽衣也是這種顏色。

宋雲水睡了一會兒，做了一個噩夢，但醒來時夢的內容全忘光了，只是額頭上出了一層冷汗。走出卧室後，發現唐不知仍坐在沙發上。

唐不知學過算命，一眼就看出來宋雲水剛剛碰到夢魇了。便把一個東西遞給了宋雲水。

“這是什麽？”

“護身符，送給你的。帶在身上可以保平安，晚上睡覺也會安穩一點。”

宋雲水接過折成三角形的符咒。這東西是唐不知的師傅金盆洗手之前贈給唐不知的，據說可以消災、辟邪、保平安、招桃花運等等。

“謝謝。”宋雲水不禁莞爾。

吃午飯的時候——一點半左右保姆就回來了，桌上的菜是她做的——唐不知提起了培訓的事，問宋雲水有沒有什麽比較靠譜的機構。

宋雲水卻說劇組會安排的。

王賦本來就打算選用新人，所以已經替主演們計劃好了相關的培訓事宜。（王賦考慮得很周到，顯然，他是一位經驗豐富的導演。）

唐不知點點頭，卻想：他怎麽會知道我在王賦的劇組？

問過後才知道原來宋雲水是《英雄沙地》的投資方，之前看到過他的簡歷。

宋雲水沒提制片人粗心大意，所以唐不知的申請才得以出現在候選人的資料裏，也沒提這件事讓110很生氣，直到現在都在跟他冷戰。當然，也沒提他推薦過唐不知的事。

但唐不知還是覺察到了，“那個，宋雲水，我被選中試鏡，該不會是你幫的忙吧？”

“什麽？”宋雲水臉上露出迷茫的樣子，随即，像是才明白過來似的，他語氣平靜地說：“如果我可以插手，我當然會幫你。可惜王賦是個很有主見的人，他大概不會聽我的吧。”無奈地苦笑了一下，“而且這部電影除了我以外，也還有其他投資方。”

“…的确，是我想多了。”唐不知低聲道。

“關于培訓，具體的內容我還不太清楚，但負責人已經确定了，是電影的副導演堯零。”

陶瓷盤子裏盛着炸排骨、番茄炒蛋、清炒空心菜，都是一些家常菜，雖然賣相其貌不揚，嘗起來卻不賴。但宋雲水依然吃得很少，好像他吃什麽都味同嚼蠟一樣。

“堯零是個什麽樣的人呢？”

“這可難倒我了，我不太擅長回答這類問題。”宋雲水放下巧克力條似的鐵木筷子，含着笑，以他雖然認識堯零，但大部分人總是心口不一，所以他不太了解別人為由，将這個問題敷衍了過去。

因為下午還要為《聖羅黎》雜志拍攝封面——上一期的封面人物是話劇演員何忻——宋雲水吃完飯便離開了，臨走之前還特意交代了一件事。

“這是我叔叔的卧室，其他房間的門都是白色的，只有這扇是淡藍色，你應該不會認錯。我叔叔的身體不太好，有癫痫病，所以你記得別這屋裏去，可能會打擾到他休息。”

宋雲水的叔叔小時候頭部還受到過撞擊，神經上也出了一些問題，雖然去有名的醫院檢查過，但并沒有治好。醫生還向他們表示抱歉，說：“對不起，我們也沒辦法，病人已經五十多歲了，如果在年輕些的時候就接受治療的話，說不定還有治愈的可能。”

……

宋雲水離開後，房子裏就變得冷冷清清的。保姆正彎着腰，用一種特殊的掃雪工具打掃庭院裏的積雪，身後靜靜立着三棵保持常青的狀态的棕榈樹，另一邊，湘妃竹的枝幹則已由翠轉黃，下方地面鋪着一層厚厚的雪，像鵝絨，鵝絨上有落葉，像無數死去風幹的枯葉蝶。

保姆見唐不知站在窗邊，有些寂寞的樣子，便走過來對他說：“唐先生，風大，當心着涼。如果你覺得無聊的話，可以看看電視，遙控器就在茶幾下面，或者你想看書的話，可以去餐廳隔壁的書房，裏面的書很多……唉，我年紀大了，不太會跟年輕人講話，不能陪你聊天，不好意思啊。”

……

一個人在書房看書。

擺着理查德·耶茨的《十一種孤獨》的棕色架子，轉角處開着一道長方形的飄窗，外面接一節跳板似的陽臺，綠蘿葉子垂到陽臺上，被光線照成半透明，如同朦朦胧胧的祖母綠，房間裏則放置着大型的盆栽，龍血樹、天養鳥，也有小一些的，像吊蘭、春羽、龜背竹之類。如此多的植物，似乎在暗示房間的主人厭惡塵世、對人類社會缺乏好感，相比之下，更願意同溫柔樸素的大自然共處。

…是這樣嗎？不确定。

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});