1 ☆、01

00

——你相信未來嗎，我的朋友？

——我相信未來就如同相信你一樣。

當納粹的槍決聲劃破裏昂清晨的晨霧時，身處倫敦郊區的某位年長者忽然從夢中驚醒過來。他打開床前的臺燈，從枕頭底下抽出一本黑色牛皮封面的聖經，認真而虔誠地進行了禱告。

我親愛的朋友，願上帝保佑你。

他在心底默念着，随後披上衣服走出了房間。

外面的天色還很暗，太陽還未升起的時分空氣寒冷的可怕。

這是星辰還未褪去，太陽即将升起的時刻。

這一日，是1944年6月16日，戰争已經看到了勝利的曙光。

01

晴朗的午後。溫暖的陽光跳躍在裏昂的田野上，和煦的微風輕拂着，空氣裏彌漫着青草與泥土的芳香。年邁的長者拄着一根拐杖緩步而來，穿過田野，走到一棵懸崖邊的大樹下才停下來。

這兒樹立着一塊簡單的墓碑，墓碑上記着死者的姓名及生卒年：

馬克·布洛赫。1886-1944。

除此之外，再無其他的信息，讓人不禁懷疑這個人的一生，到底讓他人記住了什麽。

老者放開拐杖，緩慢地蹲下身來。他顫微微地伸出手掌，沿着墓碑上名字的紋路一點一點地觸摸，動作緩慢的像是要将死者的名字刻入自己的手指。

“我總算來看你了，親愛的老朋友。”老人開了口，聲音低沉而和緩，“戰争已經結束了，現在一切都在向好的方向發展，就像你當初說過的那樣。”

他停頓了一會兒，像是在等待回應，過了半晌，才繼續說：“29年我們一起創辦的雜志，現在已經有了新的名字，就像你之前期待的那樣，我很遺憾沒有在你還活着的時候看到它改名的那一刻，那真是歷史性的一刻。”

沒有人回應，只有微風吹動着樹葉發出輕微的沙沙聲。

“我已經老了，現在也慢慢的放手學着讓費爾南那個小家夥去幹。他真是個天才，在很多方面都和你很像，也許有一天，他能讓我們的名字傳遍整個世界。”

又過了許久，他顫抖着站起身來，揉了揉酸痛的膝蓋，低着頭說：“……這一生我最後悔的事，就是跟随撤退部隊去了倫敦，沒能趕上見你最後一面，也沒能和你一起死去。”

這一次他沉默了許久，略微皺起的眉頭和無表情的臉看起來像是要和周遭的環境融為一體，直到遠處傳來鳴笛的聲音，他才想起來自己該離開了。

“我該走了，親愛的朋友。”

長者轉身離開，走了沒多遠又隔着長滿了一叢一叢青草的田野回頭看，被風吹起的樹枝擺動着，像是在和他做一場遲到兩年的告別。

他摘下自己的帽子，敬重的朝那兒點了點頭。

走出這個園區，一位年輕的青年人迎了上來。

“老師。”

“嗯。”

“怎麽樣了？”

“一切都好。”

“現在回去嗎？”

“回去吧。”

坐車回到郊區的宅邸已經是接近黃昏時分的事，青年人攙扶着他下了車，又替他整頓好了一切，這才聽話離開。

長者回到了他的書房。那是一間相當大的書房，比起他的卧室來還要大上一些，書架擺了好幾排，像是一個小型的圖書館。架子上放着上至天文下至地理幾乎囊括所有領域的書，其中，名為《經濟與社會史年鑒》的冊子單獨放了一列。

“也許我該寫一本關于你我之間的回憶錄。”老人說着，就提起了放在書桌上的筆。

該從哪裏寫起？

片刻的思忖之後，他總算是開始動筆了。

時間回到1904年的巴黎。

在學生們眼裏巴黎高等師範學院最受歡迎的教授非費弗爾莫屬。他不光長得英俊，而且脾氣溫和，對待學生溫柔極了，即便你占去他的不少時間，他都能毫無怨言地為你解決任何疑問。因此，只要是費弗爾開的課，來上課的學生總是最多的。

這學期費弗爾教授的課上來了個了不得的家夥。

他是這一級的新生，在入校之初就成為了學校裏的話題人物。據說那家夥是個天才，人人都在這麽說，然而誰也不知道真相到底如何。

傳言自然也傳入了與學生保持着良好關系的年輕教授的耳朵裏，于是他在他的第一節課的時候就期待着這位傳說中的學生的出現。不過真可惜，這位“天才”第一節課就翹了他的課。

不過教授并沒有生氣，等到了第三節課，“天才”總算是出現在了他的課堂上。

費弗爾一眼就認出了這個出現在教室的新面孔是誰。他很年輕，畢竟才18歲，有着這個年紀的年輕人都具有的活力與傲氣，似乎只要張嘴就能對古今中外之事信手拈來。

這是個不能小看的家夥，費弗爾光是看他的雙眼，就能知道這一點。

盡管課程內容是枯燥無聊的，但是在費弗爾的講解之中變得輕松有趣了許多，乏味死板的理論從他嘴裏說出時都像是沾染了花朵的芳香，讓人沉迷其中，更重要的是他能在無味的理論之中加入各種各樣看似随意實則不容小看的例子來佐證，好讓學生們理解起來更方便一些。

“要知道，色雷斯人是個可愛的民族，他們既愛喝酒，又愛跳舞唱歌，他們随時随地都可以舉辦一場盛大的篝火晚會來慶祝他們在戰争之中的勇敢行為，也許居住在色雷斯的修昔底德受到了他們的影響。不過仔細閱讀他的那部不朽巨著的話，你們也許才能真正得到他作為歷史學家想要表達的真正含義。”費弗爾将這段話作為自己結束一堂課的結語，“下一次課，我希望你們能夠找到答案。給你們一個溫馨的小提示，答案就在‘同時代’這個詞語之中。”

鈴聲響起。

學生們陸陸續續地走出教室，自然也有不少學生将準備離開的費弗爾給堵了下來，費弗爾自然不會拒絕這些充滿求知欲的可愛的學生們，不過他還是眼尖地注意到了走出教室的馬克·布洛赫的身影。

等他好不容易從學生那兒離開已經是好幾分鐘之後的事了，在前往自己的辦公室的路上，費弗爾看到了“天才”小子。

像是在等他的樣子。

“費弗爾教授。”果不其然，就在他毫不猶豫地走過去的時候，年輕人叫住了他。

“什麽事，布洛赫同學？”

“教授不會沒有注意到我前兩節課都沒來吧？”

費弗爾微笑起來，裝作苦惱地樣子點了點頭，說：“的确是這樣，前兩節課點名的時候布洛赫同學都不在，老師該怎麽處罰你呢？”

“……”布洛赫抿了抿嘴唇，沉默不語地看着他。

“逃課可不是什麽好的事，理所應當受到懲罰。”費弗爾看了一眼自己手中的書，“這樣吧，教授罰你這三天之內看完與我這節課所講的內容相關的所有書籍，然後整理出一份關于修昔底德史學思想的文章出來，等到三天之後的那節課，我會第一個點你起來回答問題。”

布洛赫點了點頭，絲毫沒有畏懼的模樣：“好的，教授。”

“這一次，沒有提示。”費弗爾拍了拍學生的腦袋，“就讓我看看你這個家夥有沒有能耐拿出讓我滿意的不追究你逃課兩節的責任的答案吧。”

“我會的，教授。”年輕的學生嘴角上揚，露出個自信無比的笑容，“希望教授你不要大吃一驚才好。”

這個小子。

随後他們互相道別離開，學生前往下一節課的教室，年輕的教授則前往他的辦公室。

費弗爾布置給布洛赫的作業并不簡單，畢竟在他看到布洛赫出現的時候他的确是抱了懲罰他的意思的，但更重要的是，他需要一個試探布洛赫這個“天才”小子的機會。

卻沒想到布洛赫主動找上了他。

費弗爾有一個持續十多年的習慣，那就是每一天下午将近黃昏的時候去圖書館看上一個鐘頭的書，至于看什麽書則完全憑他的心情，也許那是一本歷史著作，也有可能是牛頓或是笛卡爾的書，管他的。

這一天也一如既往。

然後就像小說裏常出現的那樣，他在圖書館裏碰到了布洛赫。

年輕的學生正坐在靠窗的位置上，他的書桌上放了一摞書和一個筆記本，看起來正在全神貫注地看書。

費弗爾從書架上随意抽了一本，嘿，是一本索福克勒斯的戲劇集。

費弗爾也不知道這到底算不算上帝的意思，總而言之他取下了書，在布洛赫對面的座位上坐下來。

布洛赫下意識地擡起了頭，臉上露出意外的神情。

“教，教授。”

“怎麽了？我這麽吓人嗎？”費弗爾微微一笑，一副牲畜無害的模樣。

“……沒有的事。”布洛赫幹巴巴地回應，“只是沒想到教授會在圖書館碰到教授。”

“這是我的習慣。”

費弗爾說完之後兩人便不再交談，對于布洛赫而言他還有一大堆令人頭疼的書籍要看，費弗爾則不喜歡看書的時候被打擾。

整個圖書館裏都只有翻動書頁的聲音，仿佛所有的雜音都被隔離在了另一個世界。

時間過得飛快，一個鐘頭很快就過去。費弗爾将書簽夾在某一頁，合上書，一副打算離開的樣子。

“教授，您要走了嗎？”布洛赫擡起頭來。

“是的，我的晚飯還沒有吃。”費弗爾點了點頭，随後将一根手指放在自己的嘴唇上，低聲說，“還有，在課堂之外的地方，不需要對我使用敬語。”

布洛赫露出為難的模樣，在費弗爾毫無遮掩的視線之下才點了點頭。

“我也打算離開……”

“那正巧，我們可以一起走走，你要是沒有吃飯的話，也許我們還可以一起吃頓飯。”

“……嗯。”

布洛赫真是個奇特的小家夥。費弗爾想，在面對着與專業相關的事情時，他總是表現的自信滿滿，而在人際交往方面，他看起來卻有些不擅長。就像歷史上的每一位天才那樣，他們所表現出來的與衆不同讓他們與周圍格格不入，布洛赫看起來就像是這樣的存在。

布洛赫将其他的書放回了書架，借走了僅存的一本《伯羅奔尼撒戰争史》，如果費弗爾沒有看錯的話，他堅信那就是古希臘語的原文。

天氣好的讓人覺得可愛極了。夕陽将西邊的天空染成了一片橙黃色，遠處的樹木都像在燃燒，仿佛一幅渾然天成的印象派畫作。

在去往餐廳的路上，兩人進行了一段簡單的對話；

“怎麽樣，一天的成果如何？”

“感覺還不賴，至少沒有您說的那麽可怕。”布洛赫嘴角揚起來，側臉浸潤在溫柔的近乎美好的夕陽的光線之中，讓人感到從他身上散發出來的一陣陣光輝，“不過也沒有我想象的那麽簡單，您出了一個好題目，教授。”

費弗爾看起來相當受用，微笑着點了點頭，随後他挑了挑眉，裝作好像沒有發現的樣子故意說：“我想應該沒這麽簡單才對，如果你要得出精準的答案的話，你必須得把修昔底德的古希臘語原著看了，要知道翻譯過來的文字，總是失去了點味道的。”

布洛赫臉上流露出他所猜想的意料之中的表情，那種有點得意又覺得應當在師長面前謙虛的複雜表情，真是讓人看了都覺得可愛。

“嘿，想必您還不知道，我看的就是原文。”

“哦？”

“在進入大學之前，我就已經學習了希臘語。”布洛赫昂起頭得意滿滿地說，“古希臘語是學習歷史的必要條件，我很早就确定了自己想要學習的方向，更何況，我知道您是出了名的嚴厲的老師。要在您的手上出類拔萃，不做這點提前準備可是不行的。”

他的眼睛裏映出了夕陽餘晖，像是全宇宙的光芒都落入了他的雙眸裏。

費弗爾停下自己的腳步。

意料之外的答案，布洛赫真是帶給他不小驚喜。

“教授？”

“你早就知道我了？”

“當然，您可是我一直向往的對象，我在進入大學之前就聽過您的名字了，那個時候開始就想着以後一定要進入巴黎高等師範學院，做您的學生，然後站在和您一樣高的地方。”

年輕的學生絲毫不為自己說的話感到羞澀——他是處于人生最美好階段的年輕人，敢做敢當，敢想敢說。費弗爾微微笑起來，走到布洛赫跟前，将手中的書一把拍在他的腦袋上，低着腦袋輕聲說：

“你的這番話我可記住了，我會等你追上來，并且，把你送到更前方去。”

“……好。”

作者有話要說：