3 ☆、03

03

布洛赫很快成為斯特拉斯堡大學的一員，身為博士生，而且是在歷史學界已經小有名氣的人物，他很快也獲得了一份教授本科生的工作。由于在斯特拉斯堡沒有多少熟人，布洛赫最終選擇住到了費弗爾的家裏。

除了學習的時間之外——你要知道這對于他們學者而言是占去了大部分時間的事——布洛赫和費弗爾有了更多的時間來探讨學術，而且他們談論的範圍不止僅限于歷史，更涉及到了政治學、社會學、經濟學等多方面的問題。在1914年戰争爆發前，布洛赫都不曾有過和別人在廣泛的範圍內讨論學術的機會，然而現在，上帝把這樣的機會一次性補足了。

對于布洛赫而言，費弗爾除開是他的老師以外，更是他的朋友，知己，乃至于親人。

“這種感覺真奇怪。”在費弗爾替自己打領帶的時候，布洛赫站看着鏡子裏的自己說，“在沒多久之前，我還是您的學生，現在卻和您一樣成為了老師，而且還和您在一個學校任職。”

“已經過了十二年啦！”費弗爾打好領帶後拍了拍他的肩膀，“昨晚上睡的怎麽樣？”

“這恐怕是我幾年來睡的最好的一覺。”

“那真是不錯。”

“老師……”布洛赫又拉了拉自己的領帶，“我好像有點緊張……”

“天才布洛赫也有緊張的時候？開學就翹我的課的時候可沒見你緊張過。”費弗爾笑着打趣。

“這件事您到底要記多久……”布洛赫無奈地說，“上帝保佑，我真的不是故意要翹掉您的課的……”

“是是，這件事我已經知道了，你昨天喝醉了酒的時候拉着我的袖子給我說了好幾次……讓我想想，好像是說了五次。”

布洛赫臉都燒了起來，沒想到自己喝醉酒的樣子那麽沒品。

“其實，剛才說的話都是我瞎編的。”眼見自己逗他的目的達到了，費弗爾才公布了真相。

“老師……您的作風一點兒也不像個歷史學者。”

“哈哈。”費弗爾笑了兩聲，用手勾住布洛赫的肩膀，對着鏡子裏的兩個人問，“這個樣子看起來……”

“什麽？”

“嗯，沒什麽。我看看時間，現在已經一點了，到了該學習的時間了，晚上肚子餓了的話再叫我。”

“好的。”布洛赫雖然覺得奇怪，但是也沒有多問什麽。

兩人各自鑽進自己的書房。

布洛赫的書房是費弗爾臨時騰出來的，原本是房子裏的儲物間，房間雖然不大，但是用來當做學習場所卻是足夠了。兩人每天學習的時候從來不在一塊兒，盡管費弗爾曾經提議過，但是為了不打擾他的研究項目，布洛赫并沒有同意。

書房裏的陳設相當簡單，除了一個嵌在牆上的書架之外，只有一張木質書桌和一把木椅，書桌上放着幾本布洛赫沒有看完的書和一沓用來記錄的白紙，羽毛筆和一支鋼筆正放在白紙上，最上面寫着幾個中世紀時期法國國王的名字。

“真是頭疼……”布洛赫拿着筆敲打了半天，卻沒有寫下一個字。

布洛赫心中早已有了一個新的研究課題，無論是相關書籍還是其他的資料都已經看了許多，他覺得只差最後臨門一腳了，但是這最關鍵的一步，卻怎麽也不知道該如何做到。

最後猶豫再三，布洛赫還是選擇了去請教費弗爾。

費弗爾書房的門開着一條縫，從門縫裏可以看到他正戴着眼鏡看書，手頭還拿着一支筆，準備随時将看到的重要訊息記錄下來。布洛赫很少見到他認真的樣子，因此準備踏入房間的心情瞬間冷卻下來。他的背後是暗紅色的窗簾，也許是窗子開着的緣故，窗簾有一塊緊緊地凹陷下去，窗簾下擺輕輕地搖晃着，顯然外面正吹着風。從窗簾的縫隙裏射進來一道暖和的日光，在地上形成一塊投影。

布洛赫眼尖地看到費弗爾手邊放着一本書，那是他在1915年寫的《法蘭西島》。

微妙的感覺一下子湧進他的心裏，布洛赫不知道那是什麽，但是忽然覺得自己真是太受上帝的照顧了。

“怎麽不進來？”費弗爾的眼睛從書堆裏擡起來，眼鏡微微地下滑了一些，看起來就像是個老學究。

“打擾到您了，真是抱歉。”布洛赫推門進來。

“沒有的事，我只是感到很驚訝，這還是你第一次進來。”費弗爾放下書說，“找我有什麽事嗎？”

“嗯……事實上，我的靈感卡住了。“

“哦？”

“這是我正打算研究的內容。”布洛赫遞上自己寫了幾個字的白紙，“我想了很多，之前跟您說過的，‘儀式’。這與那個時候人們的信仰息息相關，于是我想到把重點轉移到這個方面……”

“你的意思是那個時期人們的風俗習慣與信仰？”

“對，正是這樣。”

“這個很不錯，而且就我所知，前人所做的研究非常少。”費弗爾很快明白過來它的研究價值。

“只是還差了最後一步。”

“将整個內容串聯起來的線索？”費弗爾一針見血地點破。

“沒錯，就是這樣！”布洛赫的眼睛一下子亮起來，“我覺得光是用歷史的東西去寫，好像差了點什麽，而且會讓人覺得視野不夠廣闊，更何況，我認為這個不應該局限于歷史的範圍之內。”

“我明白你的意思了，布洛赫。”費弗爾皺起眉頭來，嘴巴抿得緊緊的——他在思考的時候總會露出這樣的神情，在思考了一段時間之後，他從他的書架上抽下一本書來，“也許……這個可以幫到你。”

那是一本人類學的書。

“我大概明白您的意思了！”布洛赫接下書道了謝。

“我很高興能夠幫到你，布洛赫。”費弗爾微笑着拍了拍他的腦袋，“你總是不會讓我失望的。”

“謝謝您的稱贊。”

這個比他小了将近十歲的年輕人，總有一天會成為這個世界上最知名的歷史學家。費弗爾毫不懷疑地這樣認定。

費弗爾的确具有先見之明。1924年發表的《創造奇跡的國王們》一下子讓布洛赫成為史學界的寵兒，盡管他還年輕，但這一篇文章已經為他贏得了不少榮譽，甚至有不少人類學家都關注到這篇文章，他的文章一下子成為歷史人類學的開山之作。年輕的學者們往往不容易具備廣闊的視角和長者的深度，但布洛赫卻在長期受到他父親的影響下，在他的年紀就具備了同齡人所不具備的條件。

在某日吃飯的時間裏，兩人再度聊起這件事。

“你真是讓我大吃一驚。”費弗爾這樣說的時候，語氣卻一點兒也不顯得驚訝。

“我可沒看出您的驚訝。”布洛赫說，“不過這裏面也有您的一份功勞。”

“這真是我的榮幸。”

“對了，我今天上課，碰到了一個不錯的小夥子。”

“哦？讓我猜猜，是不是名叫費爾南·布羅代爾的學生？”

“對，就是他。”布洛赫激動地說，“他翹掉了我的第一節課！讓我一下子記住了他的名字。”

“這事聽起來可真耳熟。”

“總而言之，”布洛赫果斷無視費弗爾的調侃，“我看了他交上來的作業，發現他的觀點和閱讀量都非常驚人，肯定能成為了不起的人。”

“我也教過他幾節課，上次去代過課，所以我贊同你的觀點。”

“忽然發現一下子過去了好長時間……老師，我們都認識了20年了吧。”布洛赫忽然感慨起來。

“的确是這樣，我還記得把昏昏欲睡的你點起來回答問題的情形。其實，我當時想的是，‘我的課有那麽無聊嗎’。”

“那絕對是因為您布置給我的任務太麻煩，害我前一天晚上熬到半夜才上床睡覺。”

“如果你不翹課的話我也不會給你找麻煩。”

“……”布洛赫無言而對。

“不過，你肯定為難了費爾南吧？”

“您真是太了解我了！既然我當年被您找了麻煩，我自然也要找他的麻煩，不過他比我厲害多了，沒有花太多的時間就把我交代給他的任務完成的特別好，而且在我上課之前就交給我了，看起來是個不愛出風頭的學生。”

費弗爾點了點頭：“我在問問題的時候，也不見到他有回答過，但是他的作業卻完成的很好。我都想以後收他做我的碩士生了。”

“嘿！你可別和我搶，他是我先看上的學生！”

“論資歷，你應該讓着我，馬克·布洛赫同學。”

“你應該懂得先來後到，呂西安·費弗爾教授。”

“……反正以後看他的選擇，說不定，他不會選擇做我們任何一個人的碩士生。”

布洛赫一下子像是扁了的氣球。

他們的生活就在日益升級的拌嘴和互相學習之中度過，盡管每一天的日子都是相同的，但是卻絲毫不讓人厭倦，布洛赫也徹底成為了費弗爾家庭裏的一員。被兩人無數次提起的費爾南·布羅代爾，如他們所料成為了學者的預備隊伍，并且在最終誰也無法讓誰的情況下成為了兩個人的碩士生。至于很多年後他成為年鑒學派第二代領導者已經是後來的事了。

1929年是個無論是對布洛赫和費弗爾而言，還是對整個歷史學而言，都非常重要的年份。因為，兩人聯手創辦的《社會經濟歷史年鑒》雜志在這一年誕生了。

“我們應該好好慶祝一下，今天可是一個值得紀念的日子，也許到了未來某一天，還會有人想起這個日子來。”

“你說得對，布洛赫。”

兩人選擇慶祝的地點是在費弗爾的家中，盡管幾年前布洛赫就已經不再在這兒居住，但是原先他居住過的房間依然保持着原來的樣子。

1924年之後布洛赫就很少有放縱自己的時候了，他和費弗爾一樣，幾乎把自己全部精力都投入到了研究之中，甚至沒有像一般的年輕人那樣談一場戀愛或者結婚生子，仿佛他已經娶了歷史學為妻一樣。

“前段時間……我去選學了詩歌，那真是美麗的語言……”在連喝了好幾杯酒的情況下，布洛赫明顯已經醉了，臉上都泛起了紅暈。

“無論哪個時代，詩歌都是美妙的。”

“你說的沒錯……詩歌真是美妙極了……盡管上課的老師非常嚴厲，一點兒……一點兒也不具有詩歌的美感，但是我還是學到了……嗝……學到了好多東西。”

“布洛赫，你喝醉了。”

“是的，我知道我喝醉了，教授……”

“你已經很久沒這麽叫過我了，這讓我想起很久之前的事。”

“這是最後一次這麽叫你了……以後我都不會這麽叫了……”布洛赫的腦袋都垂在了餐桌上，他的一只手還緊緊握着杯子，“我看了……好多薩福的詩歌，每一句都寫的那麽美……還有莎士比亞。”

“那是當然的，不然英國人寧願用領土也不願意用莎士比亞來作為交換。”

“哈哈……你說得對。據說薩福……為了一位水手結束了生命。那個時候的希臘，水手們都是一輩子在海上穿行的人，他們的眼光永遠看着亞得裏亞海上跳動的光線，他們的頭發永遠被地中海的風吹拂，他們的腳步，遍布整個小亞細亞……唯獨，不會為了希臘而停留。更何況，只是一個普通的萊斯沃斯島呢……”

“這真是令人遺憾的事。”

“不，雖然女詩人令人感到同情，但是……我卻可以理解水手。”

“……你喝醉了，布洛赫。”

“我雖然喝醉了，但是我知道我想要說什麽，費弗爾……”

費弗爾沒有說話。

“我們好像已經認識了二十五年了，這可真是一段長久的時間……從我還在中學的時候，我就聽過你的名字……從我父親那兒，你知道，他也是個歷史學家……”布洛赫的聲音變得低低的，“我一直被稱為天才……知道你也是個年輕的學者之後，就産生了要和你競争的心思……所以最後選擇進入巴黎高等師範學院……然後如願以償地成為你的學生。”

“在大學的四年是我一輩子都難以忘記的時光……你給了我很多幫助，就像我的父親那樣……不過，他比你要嚴肅得多，是個一本正經的學者……就和他研究的羅馬一樣感到難以親近。”

“不過我很高興，父親把他對歷史的熱愛傳給了我……讓我得以進入一個廣闊而深邃的領域，也很高興能夠遇到你，費弗爾……”布洛赫擡起頭來，下巴還抵在桌子上，他藍色的眼睛望着費弗爾，“再說回薩福的詩歌……她的愛情詩真是美妙而動人……不過我想，那位水手，對她的愛卻趕不上對航行的愛。”

費弗爾嘆了口氣，走到布洛赫的跟前，像很多年前做的那樣，伸出手彈了彈他的額頭，低聲說：“你真的喝的夠多了，布洛赫。”

“也許吧……今晚我不回去了。”

“是是，你就在這兒住下來吧，反正你的房間還好好的。”

“謝謝……”

将布洛赫扶着回房間又把醉鬼好好地安放到了床上，費弗爾盯着他看了許久，喝醉酒的人顯然已經不省人事了，只是嘴巴還念叨着什麽。

費弗爾彎下腰，替他蓋好被子，然後在擡起頭的瞬間，聽到布洛赫嘴裏溢出的話：

“我愛你……如同我愛歷史……”

月光将花園鋪了滿地。費弗爾還半躺在藤蔓編制的搖椅上，空氣裏起了微涼的風，帶動着草葉發出低顫的聲音，讓人想起呂底亞的安娜多麗雅讓女神羞赧的歌聲。

費弗爾想起薩福的詩歌以及他沒有讓布洛赫說出口的話。