1 [秋]“我們生活在無望之中，心願永遠得不到滿足”

“一聲低悶的巨響沖破我頭腦中的沉沉睡意，

我倏然從昏厥中蘇醒，

猶如一個人猛然從睡猛中震驚。

我睜開眼睛，四下環視了一番，

我戰起身來，定睛觀看，

想弄清自己究竟來到什麽地帶。”

“弗朗索瓦……”

“怎麽，小瘋子，難道你不喜歡我為你朗誦詩歌？”

“這個微妙的時候……不吧。”

讓-雅克·盧梭放下手中尚在打包的書刊雜志，微笑地望着坐在高背椅中的那個人。伏爾泰把詩集放下，無奈的神情用慣有的世故的微笑收場。

20世紀初。人類共同回憶錄實體化個體聯合協會，法國館。一個普通的秋日傍晚。窗外的烏雲掩蓋裸露的樹木與零落的樹葉，屋內則是昏暗的燈光和默默矗立的兩人。

“收拾去那個地方的物資？這個序列如今輪到你了？”

“是。”

“但那是痛苦深淵的山谷邊緣，那深淵收攏着響聲震天的無窮抱怨——請允許我繼續朗讀這首詩篇，讓，因為它和你将要前往之地如此契合。”

“不，不一樣。”盧梭擡起頭，“盡管都被稱為‘林勃/Limbo’，但是回憶錄實體化個體的‘林勃’和神曲地獄篇裏的‘林勃’是不一樣的。盡管……以地獄候判所的名稱命名它，并沒有誇大回憶錄實體化個體的‘林勃’的苦難。”

“他們并無罪過；但即使他們有功德也無濟于事，因為他們不曾受過洗禮，而洗禮正是你所虔信的那個宗教的入門。”伏爾泰不理會盧梭的辯解，仍然繼續朗讀着詩歌。

Advertisement

“我們沉睡後100年被選定，成為回憶錄實體化個體……但面對歷史，100年難道是足夠的麽？記述的歷史常不能等同于真實，100年也常不能讓一種偏見取代另一種偏見。回憶錄實體化個體的世界，是現世與彼岸世界——也就是死者世界——所在的汪洋上的一座島嶼。為了矯正100年可能帶來的不足，最初人類共同回憶錄的創立者們在回憶錄實體化個體的世界邊上設立了一個無名小島，容納那些有成為回憶錄實體化個體潛質、但需要100年以上的考察時間的人，也就是所謂的選者們/Pre-Memoir。他們……”

“他們所在的這座小島不曾有過命名，正如他們久已不為世人所知，直到但丁先生來到協會，才将之命名為‘林勃’——讓，”伏爾泰一口氣補充完了盧梭潛在的臺詞，“我并非不知道這些，我只是由你的絮叨聯想起了不堪回首的往事……候選者們不能無限制地被保存在那裏。大約距離他們死亡日期的200年後，他們就會煙消雲散。這種等待的悲哀，使人無法直視。你不了解也不知曉我當年親眼目睹夏特萊夫人被林勃吞噬的痛苦……！面對近在咫尺的折磨，她選擇放棄100年的等待、放棄與我重逢的機會、而重新投入彼岸世界的輪回之中……傷心之地，我卻無法回避。因為林勃完全與現世隔絕，只有協會的我們能夠向他們提供物資；悲恸的場景沒有回憶錄實體化個體願意面對，因此協會決定由各國家館長，以及人類共同回憶錄的契約管理員們——也就是你、洛克先生和霍布斯先生，一起承擔物資運輸任務。并非我無情，然而舊日的回憶讓我不得不每次都放下物資就轉身離去……”

伏爾泰停頓了一會，定了定神，又以原來那種波瀾不驚的語調繼續朗誦，“正因為這些缺陷，而并非由于其他罪孽，我們才遭劫，也僅僅為此而遭懲處，這使我們生活在無望中，心願永遠得不到滿足。”

“弗朗索瓦，我相信我能夠感受到你的不幸……但是，即便如此，”盧梭一邊說着一邊把書籍目錄附到成捆的包裹之上，“每次我輪值時我都會在那裏逗留一段時間。因為……因為那裏有一個我非常想念之人。我不會告訴你他的名字讓你平添煩惱，因為這個世界上記得這個名字的可能就只有我一個人了。”

一陣沉默。只有伏爾泰翻書的聲音與窗外簌簌的風聲。

“我想讓你知道：在他們之前，人類的靈魂無一得到幸免。——唷！”

突然物件掉落的聲音打斷了伏爾泰的朗讀。盧梭也趕忙回頭查看是什麽物品掉落。

是一封發黃的信件，從這本老舊的但丁的《神曲·地獄篇》中掉落。信封已經顯得發脆，上面的字跡隐約模糊。

“天啊，這是20年前的……”

——————————————————————————————————————————

背景：

神曲的地獄篇的第五首，也就是“林勃”，是《靜默的旋律》靈感的最主要來源，但丁随着維吉爾在地獄的林勃游歷，看到古代諸位先賢，卻無法挽救；而最為讓但丁傷心的，莫過于他敬愛的導師也深陷其中。整個小說的故事和這個詩歌很類似。

作者有話要說：

這是一個推銷古典音樂/巴洛克音樂/巴洛克晚期意大利音樂/18世紀初威尼斯樂派的故事【誤】，風格為極度抑郁的虐文【誤】，內容穿插音樂與宗教較多，大致表達被遺忘了近三個世紀的巴洛克音樂是如何在一戰和二戰的重重陰影下得以複興的【誤】，一個偉大/體重略大的德國音樂家如何在危機中建立他的後宮并努力挽救他親愛的意大利前輩們的【真】。

這次帶來的故事依舊建立在RHUMA世界觀之下并在此基礎上擴充。《以太之翼》《兩面鏡子裏的肖像》《燃燒的天空》裏的人物仍然會出場，但将不會是主角；主角，甚至主要的配角都煥然一新，因為小說已經從哲學家和科學家的世界離開，來到了一群音樂家的身邊。

總章節數大概在十五章左右，每三章一個部分，每部分的名字暗示了這個部分的基調。

第一章主要還是介紹世界觀。介于第一部分“秋”基本都是伏爾泰和盧梭在秀恩愛，大家還是忍了吧（真主角大概故事進行到8000字的時候會出場= =|||）。這小說的主CP……都說是虐文的了……

再次重複世界觀神馬的：

小說寫的是關于一個叫人類共同回憶錄實體化個體聯合協會（簡稱RHUMA）的組織的故事。那些對人類事業做出偉大貢獻的人們，得以在死後100年之後，以一種名為“回憶錄實體化個體”的形式重新行走在這篇他們久已離去的土地上。他們的任務，就是要教導未來的人類。協會處在的位置，應該說就是沒有時空之分的異世界，與現實世界是聯通的，回憶錄實體化個體可以自由出入其中，然而人類不行。

所以RHUMA，就是the Realized Human Universal Memoir Association的縮寫。

簡而言之，就是死人們以人形化的書本模式居住在異世界，并且可以來到現實世界。也就是說現代。