2 [秋]“我想給您我的心髒”

20年前。19世紀80年代末。

德國萊比錫。

“‘豬生來即是給人們吃的’……我不能理解那位老先生的意圖，但今天我和他談畢後，我不得不說，他表現得如此膚淺是他受到如此對待的主要原因……”伏爾泰拄着拐不耐煩地說，當時的他還未更改表觀年齡而仍是耄耋老翁。

攙扶着伏爾泰，帕斯卡回應道，“萊布尼茲之所以很長一段時間不顯露他艱澀哲學的本質，或是因為流俗哲學無論在過去還是現在都更有市場……”

剛從和萊布尼茲的會面中結束，伏爾泰和帕斯卡兩人步行在深秋的街道上。

“……而身為個體的哲學家無時無刻不得不可悲地承認，他必須要屈從口腹之欲。”帕斯卡說着，忽而一陣樂聲飄入他的耳際。他們恰巧經行當地的一所天主教教堂門口。

【來吧你們的女兒 幫我哀嘆~】

帕斯卡的意圖已經很明确，而年邁的伏爾泰此時也不得不随從。他們随着合唱隊的歌聲進入了教堂。

拱頂，玻璃窗，遠處的合唱隊和樂隊。萊比錫秋日的陽光從高處投射，單色的光暈。

【雖然我的心髒漂浮在淚液上~】

坐在最後一排的帕斯卡悉心凝聽着，這內容再熟悉不過，取材自馬太福音的受難曲；但德語的說詞，以及帕斯卡看來過于現代的旋律，讓他在他來到協會之後的記憶中搜尋這個版本的來歷。伏爾泰，對于教會憎惡異常以及以此為他“鏟除卑劣”的主要施展對象，對脫離政/治的宗教的态度仍能容忍；倘若這份宗教并非基督教而是其自然神論的話，他将會感到更為舒暢，畢竟“若無上帝，我們仍要創造出一個”——不過，和一位（過于）虔誠的天主教徒帕斯卡出門的他，目前也只能維持現狀。

【我想給您的心髒~】

雖然帕斯卡對于這個帶有作曲家個人情感的馬太受難曲有所微詞，但他知道他本人過于苛刻的本性。他看了看身邊的伏爾泰，老人家正在眨眼，表達一種微妙的情緒。

【世人 哀嘆你的罪大~】

“伏爾泰先生。”

“對不起，我正在對神不敬。但願我僅是對作曲家不敬。”伏爾泰說得毫無愧疚之情。

Advertisement

“這部馬太受難曲是您當年在腓特烈宮廷的同事創作的。”

“嗯？”

“約翰·塞巴斯蒂安·巴赫。”

【為愛我們的救主死~】

“嗯……”伏爾泰皺皺眉頭，“巴赫？我似乎記得另一位巴赫，卡爾·飛利浦……還是伊曼努爾？不不，約翰這個名字我也有印象……”

【他的血歸到我們和我們的子孫~】

“對的對的，他們是父子倆，”伏爾泰理清思緒，他臉上的皺紋展開了，“晚宴的音樂會上的羽管鍵琴演奏者們……對的，還有那位Q……邝茲先生，他總是倚在牆邊吹長笛來着……”

“來吧甜蜜的十字架我會說”

“好些人我都記着……但我恐怕再也不能見到他們了。如果某日他們也從我老朽的記憶中消失……還會有人懷念他們麽。”伏爾泰又眨眨眼。帕斯卡默不作聲若有所思。

【夜間當它涼爽之時~】

【醒來吧我的心純正~】

“這部作品在18世紀早期問世後，很長時間都為世人所遺忘，因此您對它毫無耳聞也屬正常。”良久之後，帕斯卡說道，“它和它的作者沉默了近一個世紀。”

【含着淚水我們坐下~】

“19世紀初期，年輕的菲列克斯·門德爾松從他祖輩遺留的財産中發現這份樂譜，并于1829年在柏林上演縮略版本的馬太受難曲。”帕斯卡繼續說。宗教音樂會結束了，聽衆們紛紛漸漸離席。“如果沒有這次巧合，恐怕它和它的作者如今還在歷史的塵埃之中。很大程度上，門德爾松把這位18世紀早期的德國作曲家重新帶回世間。”

逐漸冷清的教堂裏，伏爾泰哼哼着不明所以的旋律，漫不經心。腓特烈宮廷裏的往事又襲上心頭，但這個曾經屬于衆人的世界，如今只存在他模糊的腦海中了。

突然間他們感受了并非來自于他們二者的回憶錄實體化個體的氣場。在曲終人散的教堂之中，從前排座位那裏有一個男人緩慢朝出口走去。

或許由于回憶錄實體化個體天生就具有相互識別和吸引的內在感覺，男人感受到了帕斯卡潛在的凝視目光。他在帕斯卡和伏爾泰就坐的最後一排位子邊停留下來。

這是一個德國中年男人，長相普通，淡棕的卷發，臃腫的身材，眼睛由于視力不佳而顯得略微狹小。他費力地看了看眼前的一老一少。伏爾泰的外貌似乎讓他想起某人。

帕斯卡好像早已知道。“您也是回憶錄實體化個體吧。幸會。”

“幸會。”中年男人回答道。他黑色的大襖因為肥胖而有所變形。

“唷，”伏爾泰猛然一個機靈，他一拍大腿，“我記起來了！你在聽自己的作品？！”

“原來是當年曾共事過的伏爾泰先生，以及久仰盛名的帕斯卡前輩。”約翰·塞巴斯蒂安·巴赫說道，坐在消瘦的伏爾泰身邊的他顯得更加體積龐大，“巴赫不才，今日自鳴得意更被兩位法國同事發現……”

“自我欣賞也可以稱為自我反省。對此您不必在意。剛聆聽完作品就能面見其作者是我和伏爾泰的幸運。”帕斯卡語調不驚地回答道，和他少年的外貌形成了鮮明的反差。

“今天伏某很高興與舊日同事分享宮廷往事，”伏爾泰狡黠而俏皮地抿抿嘴，“知曉您本人後，您的作品也變得更為有趣了。”

“伏爾泰先生過獎……”巴赫試圖尋找下一個話題，但突然間他想起了什麽，“伏爾泰先生，請問您是如今的法國館館長麽？”

“是的。”伏爾泰顯然覺得這個問題非常突兀。

“那您有前往林勃的權力？”

“是的。”伏爾泰聽到了讓他憂傷的名詞。他挪了挪身子。

“嗯……”巴赫一時語塞，停頓些許後，他用一種請求甚至是乞求的口吻，恭敬地說道，“能否請求伏爾泰先生為約翰·塞巴斯蒂安做一件事，僅僅是舉手之勞……”

嚴肅而不茍言笑的巴赫突然轉變語調，伏爾泰和帕斯卡都略微驚異。然而，更讓他們驚異的是，巴赫随後從自己大襖的內側口袋中掏出一封信件——他早已寫好并且随身攜帶的信件。“讓伏爾泰先生和帕斯卡先生見笑，”巴赫看着手中的信，有些不好意思，他粗壯的手指不安地撥弄着，“這封信寫成多年，巴赫一直未能送出。惟願伏爾泰先生下次前往林勃的時候能否代為探聽……”

伏爾泰接過信件，他老花的眼睛注視着這份信件上的文字。“來自：約翰·塞巴斯蒂安·巴赫……”工整清秀的小字。收件人是：“安東尼奧·盧西奧·維瓦爾第”。

伏爾泰皺了皺眉眉頭，他不清楚這個意大利名字。帕斯卡也表示愛莫能助的無奈。

“對的，維瓦爾第……”巴赫顯得有點局促不安，他搓搓手，“說來可笑，我在世時從未面見過這位意大利前輩，也未曾和他有關書信來往。而今更是除了知道他的名字之外不知道他的一切現狀……但是……”定了定神，他繼續說道，“我曾經如此确定能在協會見到這位在人世時無比感動我的前輩，但死後卻在協會無法尋覓前輩的蹤跡。我僅是，僅是希望伏爾泰先生前往林勃的時候——是的，我并不知道他是否在林勃之中——但如果有可能的話，請伏爾泰先生将我的信件交予前輩。”

伏爾泰将信件收納到随身的口袋之中。“伏某明白。伏某定當攜信前往林勃詢問。請巴赫先生放心。”

“謝謝您和您的幫助。”巴赫話音剛落，又想起了什麽。還是慣常的莊重語調。

“百年已過，巴赫并不指望這封信有一天真的能得到回複。因此，倘若前輩真的已經不存在的話……也煩請伏爾泰先生不要告知我。巴赫在此再次感謝伏爾泰先生的幫助。”

*************************************************************************

伏爾泰拿着手中這封由于年代久遠已經信封泛黃發脆的信件。“此後的幾年，每次我去林勃，都會詢問那裏的人們，但是沒有人知曉這個收信人的存在。如今我将這封信深深地藏起。以及，由于愧疚，這20年間，我再也沒有見過巴赫。”

同樣是深秋。法國館主館的卧室裏燈光搖曳。

盧梭放下手中剛收拾好的包裹。如果說他沒有被這段20年前的往事所動容，那是不可能的。他接過這份從未送出的信件，“維瓦爾第……維瓦爾第？”

“讓，你知道他麽……？！”伏爾泰趕忙從椅子裏探出身來。

“我不清楚……但是……但是……”盧梭先是搖頭，但又點點頭，“在我漫長的兼職音樂家的生涯中……我改編過這個人作曲的曲子……對的，原來是一首小提琴協奏曲……我把它改編成長笛……！”

“真的麽，讓？！”伏爾泰驚異不已，他站起來緊緊抱住盧梭。“倘若，倘若，我能早日戰勝我的固執與偏見，倘若我們早和好20年……”

“不不，弗朗索瓦，這不是你的錯……”盧梭輕撫伏爾泰顫抖的背部，“我記不清，但我确信可以詢問我在林勃挂念的那個人，他或許知道，不，他知道……”

“我的任性竟然無形中傷害了這麽多人……人類的偏見真不是好東西！”伏爾泰輕揉着盧梭的外套，悲嘆：“這封信本不該落到如此下場！”

——————————————————————————————————————————

【參考文獻】

1.伏爾泰和帕斯卡的對話部分

伏爾泰對萊布尼茲的态度參見伏爾泰《老實人》

帕斯卡的回話參見羅素在《西方哲學史》中對萊布尼茲的評價

2.馬太受難曲的部分

唱詞參見wikipedia

3.盧梭提及他曾改編維瓦爾第的曲目的部分

讓-雅克·盧梭則将《春》改編為長笛獨奏（1775年）。來自于Karl Heller的Antonio Vivaldi一書。

【涉及音樂】

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫馬太受難曲 BWV244

1.宣敘調（女高音） ：雖然我的心髒漂浮在淚液上

2.詠嘆調（女高音） ：我想給你我的心髒

作者有話要說：

從這一章開始，小說開始被各種各樣的音樂占滿了！這章的标題即取材于《馬太受難曲》中的詠嘆調：我想給您我的心髒。話說寫這章的時候，我之前借的《巴洛克樂曲賞析》已經還了回去，因此唱詞都是我自己翻譯的，如果翻譯錯了，請務必告訴我~我将會給出每一章的參考文獻和涉及音樂【有興趣的讀者可以去聽一下嗷：我真的不是在安利巴洛克音樂= =|||】。

《靜默的旋律》發生的時代基本與《兩面鏡子裏的肖像》發生的時代相同，大概從20世紀初到二/戰結束。

《靜默的旋律》在結構上我的劃分是按照每三章一個部分，然後每部分分別以一個季節命名，暗示着這個部分的基調……當然事實是：我在向三樂章的四季協奏曲致敬……