8 [冬]德累斯頓的阿爾比諾尼I

“我頃刻間看到一個女人從我左邊飛奔而去。這是她在這世上為人所知的最後一天。但我永遠不會忘記她。懷抱着襁褓，她飛奔，她跌倒。那孩子以弧線飛入了烈火之中。

面前的人們飛奔着，尖叫着，上肢抽動着。在我極度的恐懼和震驚中，他們因為缺氧，一個一個倒下，在烈焰中一個一個被吞沒。

恐懼瘋狂地侵襲我，我已不能思考。不能被燒死......不能......我滿心只有這個信念，我不停地重複這句話。我不知道多少人跌倒在烈焰之中，我只知道，我絕不能被燒死。”

——Margaret Freyer，德累斯頓轟炸的幸存者

年輕的意大利學者拉莫·吉亞索托看不到這可怖的烈焰。空襲的恐怖已經結束。在廢墟中艱難行進的他提防着一切潛在啞彈的爆發。

空襲結束後的德累斯頓四處彌漫着焦味，以及一種類似于燒烤的香氣——一旦你想到這股香氣來自于千萬被燒焦的屍體後，這股肉香味只會讓你作嘔。被烈火炙烤的奇形怪狀的屍體和同樣奇形怪狀的建築交接在一起，看起來像一件件絕佳的後現代藝術品。燒焦的女人，從廢墟中伸出手，空洞的眼窩和殘存的牙齒，祈禱的神情；街邊堆積着這幾個月持續清掃的結果：無法辨認的黑漆漆的物體，分不清是人還是建築殘渣。

但是生活還要繼續，哪怕是在地獄之中，因為你無法逃離。多少人死去，誰又能知道？史詩般的悲劇，無名的衆人，伴着美得驚嘆的城市，在人為的烈火中被燃盡。

沒有了茨溫格宮、德累斯頓國家歌劇院、聖母教堂這些曾經的地标性建築物，吉亞索托也不知道自己是如何來到他的目的地的。

可憐的薩克遜國家圖書館/Saxon State Library。一處當地圖書館。或者，一處曾經的當地圖書館。坍塌的屋頂，不複存在的樓層。牆體雕塑扭曲着，四分五裂，天使的脖頸上是百合花的碎片。灰燼，不知是來自書籍，建築，書架，抑或是不幸死去的人們，堆積在地上。

在這驚恐與哀痛中，還是有那麽些書架，殘破或者半殘破，屹立在廢墟之中。陽光從屋頂的大洞中傾斜下來，塵埃卷着灰燼，不懂提醒着這曾經是一個多麽美好的夏天。轟炸的幸存者們，零零散散地在燒毀的圖書館中移動，尋找着他們心儀的書籍，依靠着書架就這麽閱讀，仿佛和平時一樣。炭化的書架，殘破的書籍，地上的碎片，靜心閱讀的人們。多麽吊詭的畫面。

吉亞索托也是這麽不合時宜的人，他來到這廢墟之中，是為了尋找更為久遠的廢墟并希求複原它。那個廢墟的名字叫做托馬索·喬凡尼·阿爾比諾尼。久已逝去的18世紀威尼斯巴洛克音樂家，還是滿目瘡痍的城市和堆積如山的屍體？年輕的學者只是在尋求一個避難所。倘若20世紀的世界已經成為了地獄，為何不讓精神活在18世紀的北意海風之中。

這場世界災難開始之前，學者為這位久被遺忘的威尼斯作曲家整理作品目錄并試圖勾勒出他湮沒在時間中的生平。學者知道他想尋找的那個人在哪裏——就在薩克遜國家圖書館。吉亞索托确定阿爾比諾尼18世紀二十年代之後的資料基本留存在這裏。

只可惜他來得太晚。摧毀一切的，不是時間，恰是人類自己。

曾經的書架，從未如現在一般，清晰地留存在他記憶裏，幻象地重疊在他眼前。可是，眼前的景象已經把他虛幻的避難所完全擊破。斷壁殘垣，斧砍刀劈的書架，坍塌的天花板，飛散的黑色的書頁，從曾經的屋頂灌入的空氣。死一般的寂靜，羅馬廢墟一般的肅穆。

年輕的學者不願意放棄，徒手在堆積的殘片中挖掘起來。水晶吊燈的珠寶一顆，房梁的雕花一片，舊日書籍的封面一角。瓦礫，彈片，塵埃。有那麽幾次，他看到，他找到，他确信，它們就在他的手裏，是奏鳴曲的樂譜，是協奏曲的樂章。但它們已不堪戰火炙烤，存留的瞬間之後，仿佛秋日的蝴蝶，在學者手中煙消雲散。那些旋律，還沒有在他的腦海中勾勒出來，已經逸散在周遭的每一寸陽光、空氣與悲恸之中了。

悲恸，極度的悲恸。生活在無望之中，心願永遠得不到滿足。坍塌的庇護所，湧入的絕望。靜谧之中，拉莫·吉亞索托甚至于難以相信，自己如此一個渺小的人類，竟然可以有如此深重的悲哀。

Advertisement

是的，你不應該承擔這樣的悲哀。

手被瓦片劃破，鮮血夾雜着灰燼慢慢滲出。紅打破了灰的單調，學者為悲傷所麻木的心突然觸動。

仿佛，是豐水期的威尼斯，海水湧入聖馬可教堂，湧入一樓的大街小巷。他站在臨水的建築物裏，打開門。海水湧入，把他無聲無息地吞沒。

悲恸從外界滲透到他的內心。

仿佛，獨自站在被水淹沒的聖馬可廣場。午夜街角的燈光照射在黑暗的海水上，波光粼粼間海風把些許水沫送到了他年輕的臉上。

他感受到了遠方流淌着的無言的淚水。

仿佛，鐘樓上的威尼斯城标，掩映着混沌的月，天空中的雲層……

這些都不是他的記憶，也遠遠勝過他不能重現一段歷史的悲哀！

吉亞索托順着那隐約的、強烈的、模糊的、深重的悲哀湧出的方向，目光搜尋着，來到不遠處已完全坍塌的閱覽室一角。陽光慢慢地移轉到那片黑暗之中，在無法分辨的廢墟之中，影像慢慢地清晰。

他就在那裏。

托馬索·喬凡尼·阿爾比諾尼。

低垂的睫毛，棕色的眸仁，栗色的卷發搭落在肩，暗紅的袍子從瘦削的身體上垂下，消失在半跪着的、無力的腿邊。他既不歡喜也不哭泣。他靜默地望着身邊那不可匹及的廢墟。忽然間，他感受到了人類溫暖的目光。他緩緩地轉過頭來，望着眼前這個年輕的意大利小夥子。

吉亞索托望着他傳記的主角就這麽顯示在他面前，震驚還不能完全把他從之前深切的悲哀中挽救出來。阿爾比諾尼看起來也略微驚異，他稍稍張開了嘴，他不曾想到人類竟然能夠看得到他。

是強烈的共同的願望，跨越生死與時空，在這片悲憫的土地上共鳴，才顯出這番奇跡。

悲哀，強烈地如決堤的江水，卻如小溪般幽靜地從阿爾比諾尼體內流淌出來。他伸出他虛無的手，既無言語也無更多的動作。

吉亞索托看着前輩，前輩的手中躺着兩片殘片。虛幻的手中它們飄蕩下來，落到了年輕人顫抖的手中。

“教堂奏鳴曲”

伴着阿爾比諾尼的氣息，吉亞索托趕緊看起手中僅剩的資料。幾行殘存的通奏低音。第一小提琴主旋律的前六小節。

“對不起年輕人這是我僅能找到的”

吉亞索托拿着樂譜殘片，震驚、迷惑、悲恸。阿爾比諾尼收回了自己的手，他想說什麽，但卻沒有更多力氣了。仿佛為陽光侵蝕即将化為煙塵的血族，為熱氣溫暖即将融化的冰晶，阿爾比諾尼的時間已經不多了。他望着年輕人，緩緩地張開嘴。

就像兩個世紀前他在他運營的威尼斯歌唱家協會一樣，阿爾比諾尼開始歌唱。

憂傷、凄婉、哀悼，或者用這些詞都不能形容的，一種痛苦的心緒以一種極為柔和的方式，從慢慢消失的阿爾比諾尼口中緩緩流淌出來；不，是他即将消失的靈魂，從他飛散的身體的每一寸肌膚中飄散而出。吉亞索托來不及判斷這是那首僅存的教堂奏鳴曲的後半部分，還是前輩此時的內心寫照，他用盡全身力氣要記錄下這絕望的歌曲的每一個音符。

G小調。柔版。

阿爾比諾尼的聲音越來越小，當他身體幾乎逸散得難以辨別的時候，他停止了歌唱，要對這個紛繁亂世中還紀念着他的年輕人做最後的告別。

“阿爾比諾尼先生……我，拉莫·吉亞索托，不惜一切手段，一定要将您帶回人間！”

望着含着淚水對他許諾的年輕人，阿爾比諾尼的眼中充滿哀痛與欣慰，他想開口說些什麽，但這世上已沒有給他更多時間。

阿爾比諾尼消失了。

吉亞索托獨自站在薩克遜國家圖書館的廢墟之中，身後是斷壁殘垣，陽光從不複存在的屋頂乍洩而下。這裏是德累斯頓，大轟炸後的德累斯頓。

————————————————————————————————————————

【我的另一些廢話】

希望這個小小的番外能給大家對G小調柔版産生正印象XD“德累斯頓的阿爾比諾尼I”預示着肯定還有II，那将是很久以後的另一個番外啦。

随着小說的進行，在佩爾戈萊西、馬爾切洛、阿爾比諾尼都連遭不幸後，大家可能也很容易猜出下面遭殃的是誰了。下一章，将是充滿着夏日的幻覺和冬日的嚴寒，維也納的悲劇和威尼斯的回憶，歷史上的死亡和現實中的消滅的一章……

作者有話要說：

今日番外。關于G小調柔版的一個相對獨立的虛構故事，希望大家喜歡XD。

首先介紹真實的歷史。如今阿爾比諾尼似乎是one-hit wonder，因為G小調柔版而為世人所知；這首“阿爾比諾尼作曲，吉亞索托整理”的Adagio，其原作的殘片由于遲遲沒有被明确指出，而讓無數人懷疑，吉亞索托所聲稱的“在德累斯頓大轟炸結束的薩克遜國家圖書館找到阿爾比諾尼的教堂奏鳴曲殘片并由此整理”的真實性。然而，吉亞索托斯人已逝，如今我們也無從猜測這首感人至深的G小調柔版到底是阿爾比諾尼的作品還是吉亞索托假借前輩之名的創作。

根據這段歷史，我虛構出了這一段關于G小調柔版的小故事，表達一下我對這首作品的喜愛之情。盡管《靜默的旋律》試圖發掘的是“G小調柔版之外的阿爾比諾尼”（同理“四季之外的維瓦爾第”，“G弦上的詠嘆調之外的巴赫”etc），但是這些大俗作品……還是我這個腦殘粉的心頭好。

【相關音樂】

Tomaso Albinoni: Adagio, for violin, strings &an in G minor, T. Mi 26

強烈建議一邊聽這首曲子一邊看這一章~【快別安利了