6 阿卷捉蟲

回家，拿鑰匙捅開門，剛進樓下客廳，一眼就看到池遷一頭塑料卷發器，和我媽兩個人頭碰着頭，趴在桌上疊着什麽，池遷那個包租婆的形象吓了我一跳，我過去把他頭上的粉色卷發器拿下來：“媽你幹嘛？”

我媽擡頭攔住我說：“別拿別拿，還要噴定型水呢。”

我無奈：“......你又看了什麽電視？”

我媽果然兩眼發光：“《摩登家庭》裏的那卷毛雅各布太可愛了，我們家孩子長得比他好，弄個卷毛肯定好看！”

......雅各布=_=

一開始我以為是《暮光之城》裏的狼人雅各布，但我馬上意識到，這時候《暮光之城》還沒寫出來呢，應該是那個叫雅各布的意大利小胖子。

我簡直不敢想象那個災難性的畫面，趕緊把他頭上那些全拽下來，可是已經無可挽回了，池遷擡頭，那發型簡直和櫻桃小丸子媽媽一模一樣，他把手上的東西給我看：“爸爸，紙鶴！”

“嗯，不錯。”我笑得比哭還難看，因為我無法直視他一張天使般的面孔配上一頭魔鬼的亂發。

他有些羞澀地笑了笑，小心翼翼地放進玻璃罐裏，低頭壓平彩紙，繼續疊。

爸爸從廚房伸頭出來，拿只鍋鏟沖我揮：“阿俨，過來嘗嘗鹹淡。”

我走進去，爸爸就神神秘秘地把我拉在一邊，壓低聲音：“待會兒阿卷跟你提到他媽媽，你別說漏嘴。”

得，直接叫阿卷了。

“說漏什麽？”我捏了塊孜然牛肉嚼。

“剛才孩子問你媽他可不可以去看他媽媽，我們沒跟他說實話。”爸爸沒注意到我偷食，一臉憂慮地說，“怕孩子傷心，只說是探視時間還沒到，後來你媽教他疊紙鶴，他說他要疊一千顆，到時候帶去送給媽媽。”

我一時間感覺如鲠在喉。

出去時也不知道怎麽面對池遷，我這個人謊說得不大好。

Advertisement

吃過飯，我牽着池阿卷小朋友在屋子前頭的籃球場散步，路燈下圍了一圈飛蛾，前赴後繼的往燈上撞。

繞第三圈的時候，他問我：“爸爸，還有多少天可以看媽媽？”

“你很想媽媽？”我避開了問題。

“嗯。”他低頭掰手指，“她說會回來看我的，她忘記了。”

“她不是忘記了。”我用手捋了捋他亂翹的卷毛，“她是沒辦法。”

“嗯。”池遷接受了這個理由，“我原諒她了，所以我要去告訴她不用擔心，我一點也不怪她。”

我不知道該做什麽、說什麽，這一刻，我覺得我連直視這孩子幹淨眼神的勇氣都沒有，我編不出動聽的謊話，也說不出媽媽已經死去了，這種殘忍的話。

“你覺得媽媽對你好嗎？”我只好再一次轉移話題。

“不總是好。”

“她會罵你嗎？”

“會。”

“會打你嗎？”

池遷踢着腳尖，頭埋得很低：“喝醉的時候會。”

後來他好像覺得要為媽媽辯解，像個小大人一樣認真地看着我：“但她盡力了，太奶奶說，她很想對我好，可她沒辦法。”他點點頭，“跟你說的一樣。”

我一直明白立秋不是個好母親，她是個憑一股莽撞的勇氣活着的人，生孩子也是，嫁人也是，她從來不考慮後果。她這樣做不好一個母親，池遷也知道，他媽媽跟別人家的媽媽有點不一樣。但有時候感情就是這樣，有些人不管對你做什麽，只要一個笑，你就很可能原諒她。

立秋罵過他，打過他，也想過不要他，可她也會在晚上幫他蓋好擠掉的被子，會在過年的時候做一頓賣相很差也很難吃的餃子，也會抱着他，哭得喘不過氣。

她只是個被生活折磨得不堪重負的可憐女人。

我相信這世上有一種愛經久不滅。

即使你有一千萬個理由唾棄她痛恨她，可還是會想要愛她。

我摸摸他的頭，把嘆息咽回肚子裏。

兩天後，我帶着池遷搬回了曾經為新婚準備的小公寓，五十平不到，一室一廳，廚房都是共用的，是我傾盡所有買下的一個家。卧室的門上還貼着雙喜字，床褥散發着太陽的悶香，是媽抽空過來幫我曬的。

特別狹小的陽臺上一盆小金桂還是從父母家裏搬來的，從沒有管過，一切靠老天庇佑，現在像要迎接主人入住一般，開得滿枝暖黃，略有風來，便是幽香滿屋。

看着這些舊式家具、立櫃、水磨地板的感覺很奇妙，手一點一點撫過去，漆木平滑細膩的觸感，好像都是熟悉的舊時光，是闊別經年的老友，親切，卻又難免陌生。

因為在我的記憶裏，要追溯很久，才能找回曾在這裏生活過的印象。

畢竟這副二十七歲的殼子裏裝的是十一年後的靈魂。

自己的家看着比誰都新鮮，也挺好笑的。

門口生鏽的鐵質信箱裏塞滿了廣告單和報紙，我使勁把這些東西掏出來，一封信掉了出來，我撿起來看，白色的信封邊角發黃，或許還被蟑螂或者別的蟲子咬過，破了好幾個小洞，上面是監獄的地址。

立秋。

我心裏響起一個酸澀的名字。

展開來，裏面是一張存折，一筆一筆都是幾十塊幾十塊的小錢，存錢的名目是：“給我唯一的寶貝”、“給兒子的零花錢”、“給兒子買文具用的錢。”

存折下面是一張薄薄的紙，上面只有兩句話：“密碼是孩子生日，拜托你了，請好好照顧他。”

我轉頭去看屋內，池遷正踮起腳，鄭重其事地将玻璃罐放在電視櫃上，裏面已經裝了一半的紙鶴。

一開始他疊得不好，翅膀總是一長一短一高一低，紙鶴的嘴也捏不好，塌的，癟的，歪的。

現在已經很熟練了，小手往中間一掐，挺直的痕跡就出來了，他握着一只鉛筆，認真地幫每一只紙鶴都畫上眼睛。

“爸爸，我們什麽時候去看媽媽？”

有一天，他抱着玻璃罐問我。

那罐子已經快滿到瓶口了，他在疊最後一只。

屋裏沒有開燈，窗外如血殘陽刺破紗簾，我在忽明忽暗的光線裏站了一會兒，默默看着他折。

我心中在掙紮，是繼續隐瞞還是吐露真相，拿不定主意。

池遷已經在我的沉默中疊完最後一只，輕輕放進罐中，用一塊破掉的綠窗紗蓋在上面，細細的紅毛線繩紮緊圓形瓶口。

他擡頭看了我一眼，張嘴想扯出一個笑，卻是一顆又一顆的眼淚砸下來，我趕緊過去将他按入懷中。

這孩子太聰明，我騙不過他。

他的哭聲悶在我胸口，像是從身體深處爆發出來，哭了很久，他啞着說：“我還有話想告訴她。”

“你說吧，她聽得見。”

“媽媽。”

他剛叫了一聲眼淚又湧出來，肩膀一抽一抽，竭力憋住顫抖哭聲。

“......你好嗎？”

我終于明白什麽叫心酸。