2 (2)

變得溫柔起來。

“你們認識？”

“紅色泳褲。”我搶先他一步說了出來，松了口氣。

馬龍疑惑地看着我，突然明白了什麽，尴尬地看了莊鐘雄一眼，眯起眼笑了。

莊鐘雄反倒在馬龍面前故作大方地說：“不過是個泳鏡，誤會而已嘛，既然你是馬龍朋友，那你和那個老男人之間的事情，我當然會替你保守秘密。”

“我沒有什麽秘密需要你幫保守的。反倒是你吧？”我不知哪來的勇氣，竟和他頂上了。

馬龍見我們兩針鋒相對，忙不疊出來阻止，将食物塞給莊鐘雄，推着他往後走：“去那邊擺好吃的等我啦，餓得不行了！”

他沖我使了個眼色，可我愣是不走。我站在原地，看他們走進去，直到馬龍替莊鐘雄打開盒蓋，夾出一塊吃的來，我才确确實實說服了自己，他讓我帶兩人份，原本也沒打算給我留着。我自取其辱地看向他們，站在一根白色的石柱後面，連自嘲都不必要了，冷笑着下樓去，每走一步都更加堅定而義無反顧。

禮堂正對着大海。不是那種碧海藍天，這個季節，水是綠的，天是黃的，四周灰蒙蒙。羊蹄甲的紫色花瓣被風吹落了一地。我并不常來這裏看風景，一個人走在偌大的校園裏，常常感覺到冷清。

腦子裏突然閃過兩個字，豐庭。回頭一想，那天夜裏，老先生似曾提及。或許是哪幢樓的名字，但一定不在這裏。禮堂旁邊的幾幢樓，我叫得出名字的，依次是正修繕的南安，人文院的南光，公事院的成智，和冷辟無人的成義。

關于他們名字的由來，正如學校裏的大部分建築一樣，我并不知曉，也無甚興趣。唯獨豐庭，老先生那句“紫荊還開嗎”，常萦繞我耳際。

海風獵獵，我把扣子系緊，車子也不要了，徒步下了坡，又走到湖對岸的山腳，問了好些人，他們指給我，豐庭，大概是同山後淩雲相挨的女博士公寓。那片區離墳冢最近，中途偶有跳出攔路的山羊，和圍人覓食的野貓——這些皆是路人告及我的，但我一路相安，并未撞見。

走山路至寂靜無人處，總算見到寫有“豐庭第一”四個鎏金大字的門廊，惜得那裏的樓體早已翻修擴建，新是新，可冷冷清清，亦無別致動人之處，除開那片鎖住花草的小庭院，不免令我失望至極。但我站在公寓前徘徊不去，像是失了魂一般，看見有人經過，便想追上問及關于紫荊花，可猶豫不決，終究還是沒能問出口。坡上的風往坡下吹，山下人往山上走。

下山的時候仍是一個人。正好趕上飯點，從教學樓回來的情侶推着自行車并排往山上走。那場景有點像希臘神話裏推動巨石的西西弗斯。走在平地上就感到渾身黏糊糊的。不是汗，而是海風。

寝室的燈亮着。我猜一定是馬龍。推開門，他便皮球一樣從床上彈起來，匆匆問我：“等了你好久，去哪兒了，怎麽才回來呢？”

“豐庭。”我望向他，原本已不想理會，但還是客客氣氣。

Advertisement

他倒一副無事人：“去那裏啊，怎麽沒叫上我，我也喜歡那裏，感覺還不錯吧？”

我聳聳肩。

“是不喜歡嗎？怎麽會呢！豐庭可是出了名的校舍，以前人家都說它‘白岩紅磚琉璃瓦，騎樓走廊綠欄杆’，這還入不了你的眼啊？”他倒跟我較起真來了。

“你見過以前的豐庭？”我好奇，“也對，學校裏就沒你馬龍不知道的地兒。”

“以前的豐庭……當然是沒見過，可我聽人說起過呀。也就是正巧聽到而已，哪會都知道……”

“哦。”我冷淡地回他。房間裏空落落的，只有我們兩個。床架的鐵欄杆吃了鏽，陽臺外不知誰曬的棉被濕漉漉。我背對着他，有些不自在。

“豐庭以前可熱鬧的！”他好不容易逮着個話題，生怕我不理他似的，急忙忙說個不停，“六十年代那會兒，院子前有個豐庭廣場，據說還放過露天電影，波蘭還是東德的片子。”

我走到水池邊，他也跟過來，我擰開水龍頭，脫了上衣和褲子，丢進桶裏。他站我身後，見水聲蓋過他了，便說得更大聲來：“可惜文革的時候豐庭成了‘造反樓’，關進來一大批人，武鬥鬥得厲害，還死了人，整個院子的樹都給拔掉了……”

“那那株紫荊花還在？”我轉過身問他，并未直視他的眼。

“紫荊花？這我倒沒聽說過。”

“哦。”我往浴室走，他突然攔在門口。

“你不會還因為今天的事生我氣吧？”他表情認真得很，又突然笑了笑，“那天叫你一塊去面試你又不肯，不然波西的角色，肯定是你啊，你看你的神态氣質，不用演，自自然然就和本子裏寫的一樣。”

我決意沉默，繞過他走進浴室裏，猛扣住門，他大叫夾住了他的手，我心裏爽快，想笑，卻突然流出淚來。淋浴從頭頂落下，像經歷一場暴亂，耳朵隔絕了門外所有的聲音。熱水燙人，霧氣灼灼，将我熏得醉眼迷離，我不過是洗了個熱水澡，卻同喝了酒一樣的搖搖晃晃。

推開門，馬龍已經不在了，又只剩我一人，也好，圖個清淨。才穿好衣服，樓下同鄉就過來敲門催我還車，我一拍腦袋，才記起這事兒來，連連致歉，披上大衣往外走。月光也沒有。風把樹吹得披頭散發。大禮堂黑着燈，我在門前一排自行車裏摸索許久，才找出借來的那一輛。

我喜歡這車的鈴铛聲，啞啞的，像是一面銅鼓。我上坡下坡都撥弄着它，聲音被我拉出一條往後飄飛的磁帶。輪子輕輕碾過宿舍樓前最後一條平坦大道，而我在到達前，任性地轉了彎，我想再騎遠一些，騎到——毫無征兆地騎到了這裏，海濱公寓。

大地的溽熱被午時暴雨澆滅，南方城市，初冬才似剛入了秋。

警衛的獵犬撲往我的車輪，像是見着了什麽新鮮玩意兒。我又撥弄了幾下鈴，反令它更興奮了。警衛問我：“今天還挺熱鬧啊！”

我把車停好，吸了一口冷氣，周圍冷冷清清，一個人也沒有。雖不解他所謂的熱鬧，但我低頭不語。只是臨上樓前他又兀自哼了句，人在少年/夢中不覺/醒後要歸去……

我打了個寒顫。

溫度降下來，牆面潮濕得剝落一大層碎片，像蛋殼一樣，我踩過去。樓梯安靜得出奇，樓上有沖馬桶的聲音，水流順着管道湧下來，稀稀落落。拐角的那幾步總是要踩空了一般，我反複問自己為什麽要過來，攪得心煩意亂，卻無法給自己一個答案。

五樓。我直挺挺地站在他家門口，熟悉的說不出的氣味，像是酒，又像被大火燒煮成水。

除了腳步聲，還有争吵。我聽到年輕的聲音，呼吸，停頓，沉默，從那扇門中傳出來。本想輕輕伏上門去湊着聽，手肘卻撞上去了，咚的一聲，我驚慌失措。想走，他卻已經過來開了門。

“浩然？”

馬龍和我面面相觑。他光着膀子，圍了條毛巾，頭發濕漉漉，剛洗了澡。

“你怎麽知道我在這裏？”他擦着頭，把門又拉開了些，“要進來嗎？”

我往裏瞟了一眼，老先生正坐在客廳找藥，他未察覺到是我來。我尴尬地站在門口。

“你今天是小周還是宥寧？”說出這話的時候我把自己都吓了一跳。

“什麽？”

我甚至沒有敢再看他。手抓着疙疙瘩瘩的綠漆扶手往下走。在靠近鐵門的地方打了一個趔趄。那個警衛吹着口哨在風中笑得凜冽。他看着我，就像看一只落荒而逃的猴子。自行車的輪子從未如此刻轉動得飛快。好似陀螺，被人用追尾的目光鞭打。我在旋轉的陀螺中睡去。我的耳朵裏，我閉起的眼睛，我的頭顱，被人種下了一顆陀螺。

我倆再也沒有見面。

冬天很快就過來了。是真的開始變冷。針織衫已經不起作用，黃昏也比往日更短。

他不再回宿舍住了，被褥、枕頭還在，床卻空蕩蕩。我把頭枕在硬鐵架上，後腦勺冷得沒有知覺。被子整個都是濕的。沒有暖氣機和空調，宿舍就像是喀斯特地貌裏的岩洞。冬天很漫長。

我聽說，他的戲要公演了，海報就貼在樓下，上面只寫了一句話——戀愛總是以自欺開始，以欺人結束——王爾德透徹得刻薄的名言。我站在海報前，看着，笑了一會兒，又看着，沉默了。

那些化好妝的演員蹲在後臺走廊抽煙，他們的手指甲都被煙熏成茶色。有人在咳嗽，有人在笑。我提早很長一段時間到了，挑了個中間的位置，觀衆席上還都沒有人，場務也去和演員抽煙。他們把煙霧噴在彼此臉上，好像要用自己的氣味将對方鎖住。那些煙氣融在一起，灰蒙蒙一片，然後消散。我把頭靠在身後的木椅上，仰起，高高的天花板，拱形，像是跨開兩條腿。風拍打着門像是海浪，合頁松落，場務跑過去緊緊用背抵住。

一大批的觀衆入場。下雨了。我沒有帶傘。

演波西的那個男人不知說了句什麽，忽然間人心惶惶。他穿着奶白色的緊身褲，包住大腿和屁股，像是個跳梁小醜，在後臺急得厲聲尖叫。他們猜，是主演王爾德跑掉了，沒人找得到他。整個禮堂像是一個巨型孵化室，全擠進來，咿呀叫喚，千萬只昆蟲聚集起來産卵一般。頭頂如懸置着一口大鐘，回聲令人目眩。我看着舞臺上挂起的紅色幕布，輕輕地嘆息。

離開演還有一刻鐘，我直覺自己能找到他。

如同逃難。他們拼命往裏面沖，而我往門外擠。雨聲像轟炸機一樣，叫人近乎耳鳴。跨出去一步，大雨猛澆在我身上。我跑起來，覺得自己變重了。海濱公寓，我仍有勇氣靠近它。幾乎不用辨別方向，我看着那幢樓，如燈塔一般。

“冷的感覺是什麽。”我曾這樣問過馬龍。

“濕，骨頭都濕了。”他說他冷，他的被子很薄，那天夜裏下了雨，他和我擠同一張床。我規規矩矩地把手和腿都并起來，繃直，和他之間留了一條縫隙。他喃喃說冷，迷糊着，就側身抱住我肩膀。他睡着了，反倒我一夜不眠。

我吃力地走上了五樓。撲上去敲門，使勁拍，怕聲音被雨水蓋過了，手掌整個攤開，彭彭幾下，像拍在一塊鐵皮上。無人應答。我喘氣，把衣袖和褲腿上的水擰出來，它們順着階梯往下流。而我坐在門口，敲一下，聽一下，裏面沒有回聲。

“馬龍，你說話！”我最後那樣問一次，還是下了樓。

從外歸來的人都撐着傘圍在那張公告欄上。五六張撐開的傘像五六朵送別的花。我也走過去看，我沒傘，渾身濕透了，滴着水，他們很快給我讓出一條道兒。

是一張訃告。

我院退休教師、共和國優秀劇作家、中共黨員馬龍同志，因病治療無效，于2014年11月18日3時25分逝世，享年82歲。

茲定于2014年11月20日12時30分在大生裏殡儀館送別。特敬告其生前親朋好友。

參加送別儀式車輛安排：

出發時間：2014年11月20日11時45分

行車路線：海韻門口—東區轉盤—海濱公寓門口—白城坡頂—三家村—克立樓門口—外文學院門口—大生裏

X大人文學院

右上角貼了張老先生的肖像，他高高的額頭被一頂氈帽擋住，露出一雙深目。我兩手搭在肩上，呼出冷氣，水霧噴到那紙訃告上，“馬龍”這兩個字刀斧一樣砍在我心上。

“照片上這個老先生，是叫馬龍嗎？”

他們沒有回答我。五六把傘迅速地分開，飄往各自的公寓樓。

我喉嚨連續咽下口水，眉頭扯着眼角的皮一直在顫抖。我要去找他問個究竟。他一定在那裏。

路上途經宿舍樓。南洋尖頂的紅磚牆被水洗過後顏色深邃。但我急切地走，顧不得天氣，也來不及拿傘。一大片的人群像是烏雲那樣，從禮堂那裏壓過來。散了場，話劇終究沒有上演。我繞過芙蓉，往淩雲走，登那條環形山道。水流如輕巧的瀑布漫下來。雨水平靜而暴戾。沒有電閃雷鳴，只有斜斜打下的雨，在山林間，像是松濤。

那些人站在高高的宿舍樓陽臺上收衣服。風刮得很用力。他們好像在看我，一個奇怪的在雨天登山的人。這是馬龍常走的路，我獨自走上去，好像也習以為常。

水庫在接納雨露。環湖的欄杆上，空無一人。雨水沖刷着我，要将我和腳下的泥土連為一體。我沿着岸堤走，有人修了燈，長長一段路亮一小截光。我為此而感激。我走得更慢了，好像每一步都在追随着馬龍。我常常覺得，我不曾認識他，但我走在這裏，卻又好像能夠靠近他了。

“你為什麽喜歡一個人來這裏。”我問他。在山谷裏抛出一個明知無人應答的征詢。

當然是沉默。我亦走得消沉。

“我想打一只羚羊。”在此之前，馬龍曾坐在水庫邊這樣告訴過我。

“這裏可沒有。”

“你怎麽知道沒有？”他把兩條腿伸到冷冰冰的水裏。

“這種人工水庫旁邊，怎麽可能會有羚羊？”

“那只能說明你沒見到。”

“沒見過就是沒有。”

“它們在水裏，所以你看不到它們，但我能看得到。”

我用沉默來停止這樣漫無邊際地争論。

但他又沖着我笑了。這種時候他就喜歡笑。

“那只羚羊是雪做的，它正在融化，融化在水裏……”

山裏有樹，那些有葉子的，沒葉子的，黃葉子的，綠葉子的，此刻朦朦胧胧，我已無法辨得清楚。有一小片水杉林，我猜想葉子應當變得枯黃。

水往上漲得厲害。雨霧中，我才看清湖心的那座亭子。有三五人。我的快步抵達驚動了他們。我想看清他們的臉，這當中有沒有馬龍。他們赤身裸體，剛從湖裏游上岸，扭捏地背對我，想要往樹叢裏走。

“你們認識馬龍嗎？”我口不擇言。

情急，又把自己的上衣脫去，站在亭子裏，緊張得發抖。

他們才松了口氣，情緒逐漸穩定。

一個身材瘦長的男人去翻涼亭石桌下的衣褲。風從四面透來。打火機打了幾下才燃上煙。

大家都沉默不語，也沒有人回答這個問題。

風從岸那邊吹來，烈烈如刀。雨順着亭子翹起的飛檐落下，宛如挂面。

已經有兩個人靠着肩往樹叢裏走了。低矮的灌木叢中間拔地而起白色的桉樹林。那棵蒼老的橡樹已長成一堵牆。

我随他們走了兩步，停下。我看到有一株開滿紫色花瓣的植物。風稀稀落落吹過來，扯走一兩瓣，落在湖面上。

那個抽煙的男人把煙屁股揿滅了，投擲到泥土裏。他走過來，用手捏住花莖，伸到我面前，讓我看得更細些。

“這是羊蹄甲，好聽一點呢，就叫它紫荊花，可是，管它叫什麽。”他手一松開，花枝彈回去，水濺到我臉上。他突然蹲下來，解開我的褲子。我來不及反抗，也光溜溜地站在亭子裏。他左手那只銀白色的蘇聯基洛夫手表刮蹭着我身體。

有光，但我不去看他的臉龐。

他說：“一起下水吧。”

“我還不怎麽會游泳。”

他抱住我，我們像兩顆滾燙的山芋，擁貼着，跌進這個深不見底的湖裏。

我拼命仰着頭。兩個人，像纏繞在一起的八爪魚。

“現在，你可以把真名告訴我了嗎？”

“我從來就沒有欺騙過你。”

“那你原諒他了？”

“是的，就在剛剛，你走到這裏的時候。”

他把他的眼睛給了我。此刻我竟能睜眼看清水裏的東西。

那些紫荊花的花瓣，帶着我，和我的身體，随水流飄得遙遠。

初稿

二零一四年十二月七日

于南昌

定稿

二零一五年六月九日

于廈門