1 楔子

楔子

【この物語はフィクションです。】

事情發生在去年秋天将近的時候。當天不是什麽節日，但我記得很清楚。好像所有的死都在一天之內發生。

我現在和我的老師住在一起。老師的宅院位置較偏，但不在山裏，周圍有一些田地。樹木長得也不茂盛，多的是蓬草與蘆穗。那次出門本來是去市場置辦下周的吃食，出門前老師讓我我順道取來上周定制的陶器。原本應該是平平無奇的，路也是平時走慣了的那條路，店也是不知道去過多少次的那個店。就在午後出門。前天下過一場暴雨，但因為平時氣候不濕潤，地面又已經變得幹硬硬的。走了沒過多久，碰見一棵大樹橫倒在地上。那是棵大的杉木。在這附近長了好幾棵，都十分古老，我們搬過來時已經很高大了，倒下的是其中一棵。大概是被落雷攔腰擊斷的，倒成了一個“ヘ”字，斷口處能看見清晰的燒焦痕跡，折斷的樹皮開花似的從杉樹上剝落。

我是第一次見到被雷劈的樹，覺得新奇，忍不住多看了兩眼。接着就繞開那樹繼續往市場去了。當時有點冷，天空很亮，但沒出太陽，感覺不久就會下雨。結果一直是幹燥的陰天。快到市場的時候，見到地上有張薄薄的老鼠的片。露在上面的是肚子那塊的皮膚，被碾得很平整。由于是少見的東西，心裏有種奇妙的感覺。随後到市場上去買了鮮蘑、野菜等等。返回途中，總覺得忘記了什麽事，但沒有想起來。這時遇上幾個人圍攏在一棵大樹底下，被想看熱鬧的心情驅使着走過去。只見其中一個人手裏拿着杆子，往一根樹枝上來回撥弄。我問發生了什麽事，那人說是有只貓死在了樹上，想将那家夥捯饬下來。我又覺得奇妙了。

回去後，老師正在後院練字。他一見到我便向我要陶器，我這才恍然大悟自己忘了什麽。老師很早就想等着拿到那陶器，直說自己忘記了，恐怕會免不了一頓責罵。這時我靈機一動想到個借口，說自己是擔心老師才提前回來了。老師沒明白，我便同他講這次出門期間見到了什麽。我見到一棵瀕死的樹，一只死去的老鼠，還有一只死貓，同一時間出現在周遭的大量的死令我感覺到不安，便急着往家裏趕。

我不知道老師有沒有相信我這套說辭，他只是笑了，說我的話很有趣。可叫人意外的是，次日早上有人送信告知消息，信裏稱當朝大将軍脅一公被刺身亡。我這時偷偷轉頭去看他的反應。但他臉上什麽表情也沒有。當晚家裏就煮了很久沒吃到的新鮮的豬肉，還将放了不知道多久的酒給打開了。

老師平時很少喝酒，酒量極差，沾了一點開始發酒瘋。他原本是遠近聞名的妙舞師，只是年齡增長後，将舞臺交給後輩便不再上臺。酒勁一沖上來，就有板有眼地演起來，腳在地上“咚、咚、咚”地踏着，還聲如洪鐘地唱起段子，把人弄得緊張兮兮，生怕這個古稀之年的老頭子不小心摔着了。

沒過多久，他好像跳累了似的，就地躺下來，表情十分舒暢。

“秋吉。”

“什麽事，老師。”

“我剛才跳的那段，你現在來跳一遍。”

我就學着他剛剛的樣子做了一遍，結果被從頭批到尾，說動作不到位，聲音也糟糕，比他平時還嚴厲好幾倍。平時的老師雖然嚴格，但也是有分寸的。我不像他，很小就跟着父親演出，更沒有那麽卓絕的天賦。他的批評都是有道理的。

我從十年前開始跟着老師，第一次看他表演，就覺得此人真不愧對他的名聲。與我過去所看的任何一次妙舞表演都不一樣，他的動作，神情，聲音，種種一切已經超脫出表演的範疇，如通靈一般。之後下決心要跟随他學妙舞。結果沒多久，脅一公就令他到遠離中央的此地休養。說是休養，其實恐怕一開始就沒打算讓他再登臺。脅一公的興趣在座裏一個叫雅子的年輕妙舞師身上。那年老師已經六十歲了。

“……我想起你剛開始學妙舞的時候。時間過得真快啊。”

醉醺醺的老人臉上忽然浮現出回憶的表情。

Advertisement

“那時候你應該是十二三的年齡，忽然登門說想跟我修習妙舞。一個門外漢，儀态也不好，體型也不佳，年齡真是太大了——哪裏都不合适，勉強要說優點，也就是嗓門有些中氣吧。我真沒想到最後能練成這樣子。”

“那時候老師還趕我走，讓我去座裏找人學習，你已經不打算跳妙舞了。”

“我那時是真這麽打算的。誰知道你就是端茶倒水也想留下來，攔不住的。一直到現在……其實以你現在的水平，出去自立門戶也可以。早兩年我已經這麽說過。”

“但我沒練到家。老師能做到的那些動作、老師演出中呈現的那種感覺，我一直做不到。”

“沒必要做到。”老師搖頭，“說到底，舞蹈也只是一種表達，就像說話一樣，不是不能背誦四書五經就無法說話，核心在于技術之外的東西。你的生活，經歷，對于周遭事物的理解——你要表達這一切，而技藝是沒有盡頭的。”

這不是他第一次和我說這個問題。我當然能明白，之所以一直不離開，更多的是出于對老師的擔憂。他是個沒有子嗣的老人，雖說藝術上的造詣頗高，但在生活上十分笨拙，他幾乎不會去考慮自己的美學世界以外的事情，不在乎這些事情，在他人眼裏，說不定會覺得這就是個笨笨的怪老頭。要讓他一個人住在這地方，我實在是不放心。

我沒有說話。老師估計也明白我的意思，輕輕嘆了口氣。

兩個月後，我跟随他回到京都。同日我作為妙舞師登臺出道。

興頭上的他當晚又喝了酒。那時，他向我講了一段故事，一段他年輕時候的故事。