2 序（一）

序（一）

——我這一生，多數時候是很愚鈍，很愚鈍的。

回首過去，運氣真是從小就很好。我家一共有三個孩子，在我上面分別是大我八歲與九歲的姐姐與哥哥。父親是行藝的，在當地算是有名的妙舞師，帶着幾個樂師在做，組了劇團。再往上數兩三輩似乎也是妙舞師，不過沒什麽名氣，姑且可以算家族傳統。到了父親這代，他從小就開始學這個，有天賦，又肯刻苦，順利做出了些成績。

父親是想将這門技術傳下去的，可頭兩個孩子天賦只能說普普通通，聲音的質量一般，體态也不甚優美。後來家裏生了我，一直跟着父親，跟着劇團，耳濡目染的，據說在學會說話前先學會了唱歌。是不是真是這樣，我其實不記得了。那時候年齡太小。等到基礎牢實了，稍微大一點，就以劇目“五裏猿”登臺（注：劇中有一老一小兩只猿猴，分別由年長者與年輕者飾演）。

在當時，妙舞的概念還是很廣泛。有在王宮中演的舞，也有在村落中演的舞。有為陶冶情操的，有為看個看個獵奇的，有時則是為了通靈，祈求風調雨順、糧食收成的需要。秋吉，你也跟着學了幾年的妙舞，應該是知道的。妙舞師開場會帶上一小碗水，上臺後沿着臺邊走，灑上一路，那就是模仿直毗神祓除災禍的動作。形式和內容也相當多樣。在我們那裏，妙舞是會比較注重唱的部分的，唱段內容則以演繹神話故事為主。九州那邊重視舞蹈。而到中國地區，妙舞師還會在演出中雜糅一些武術與雜耍的要素，形成驚險的富有刺激性的娛樂。

在我十一歲那年出了這樣一件事：當朝大将軍國近兼一熱衷于各種文化，下達了利于開展文藝活動的諸多政策。從那之後，就不斷有藝人上京。父親的劇團，頻伽座，就是趁着這次機會上京的。此前他已經找熟人安排好了劇團表演的場所。

我的父親法本桓，和我不一樣，一直是很擅長經營的，思維活絡的人。而且性格嚴厲。你有時覺得我嚴厲，可這和我父親比起來，已經算是相當仁慈。父親那時候，你無法想象他是怎麽管教來劇團求學那群年幼的孩子的。像是……

秋吉，唱段時候會用到的聲音有幾種，你應該還記得吧？你現在告訴我。

——對。一個叫“直”，是結實的、直接通過喉嚨發出的聲音。雖說聽上去比較平實，但也是有發聲技巧的。不然每天唱那麽久，嗓子會出問題。

二是“通”，聲音不是從嗓子出來的，而像是從後腦勺發出的，很明亮的聲音。唱久了會頭暈，但喉嚨不容易疲憊。要是想表現神的莊嚴感，或者和神有關的角色，就會用到這種聲音。

三是“剎”，是嘶啞的聲音。像嘶吼，多數時候是聽不出聲調的。用在唱段中，是模仿鬼神的聲音，不會經常用到，也不能多唱，會将嗓子廢掉。但又是必要的。“剎”的聲音帶給人的神聖的詭異感，是其他幾種聲音所不能有的。

四是“輕”，發聲位置和“通”的聲音有些接近。還有，假如男性妙舞師扮演女角，用的也是這種聲音。聲音的質感比較單薄，比較尖銳。

五是“轉”，在五種發聲中屬于相對複雜的技巧。在“直”音的過程中，夾一個突然松弛下來的聲音，或者在唱段開頭用一個音調略微偏移的聲音來引入，這就是“轉”，使用方式相當靈活。經驗豐富的妙舞師往往會在表演中添加富有個人特色的“轉”音，以增加變化。

對于小孩子來說，能唱好“直”和“輕”的音就可以了。“通”的聲音，聽起來沒有小孩那種感覺，太刻意了，不成。“轉”的聲音，唱得不夠，加多加少把控不好，也不成。至于“剎”的聲音，小孩子學風險太大，将嗓子練壞就得不償失。這是音色的部分。那時來劇團學妙舞的孩子，沒有天賦的，音色有瑕疵的，他就不收。過了這關收下來，教幾個月，要是聲音與樂音的高低有偏差，和小鼓的韻律對不上，也是遣回家中的。父親的耳朵特別靈，要求又高，聲音就是只有些微偏差都能聽出來。他的說法是，人在臺下是最輕松自然的，等上了臺，身體也會緊繃。聲音的質量，不能像平常一樣自如地展現出來。要是臺下做不到完美，也就沒必要上臺。

……又提及上臺，這方面的規章，同樣獎懲分明。一小點纰漏，都會在演出結束後被指點出來。聽說那時候劇團裏的孩子都怕他。用“聽說”，是因為我和他們之間幾乎沒什麽聯絡。我和他們之間，隔着“座長的小孩”這一層身份，是會有隔閡的。鮮少地，有一兩個人，勉強說得上話，可沒有共同語言。因為是座長的小孩。

Advertisement