3 序（二）

序（二）

劇團在我十一歲那年北上。京城內的表演場所，父親在上京前便已托多年運營的關系找到。冬日接近春天的時候，所有人……從結果來看是好的，可在當時一切都還是未知數，一群人，惴惴不安之中混雜着興奮，北上。到京都去。

京都的風情，和我過去待過的地方大不相同。屋宇繁榮闊氣，大道寬敞，行人之光鮮是如仙人般的。可很長一段時間，因為一直排練的緣故，并沒有機會上街。劇團在準備新年的節目，為防萬無一失，排的是唱熟了的那些橋段。衣服要重新縫制，所以那段時間母親也很忙。此前沒說過，相比于嚴厲的父親，那時候和母親關系要更親密一些。加上母親在家裏地位偏弱勢，情感上就更倒向她。她是個惜字如金的女人，氣質端莊得體。她的手上，有穿針引線所留下的舊傷與老繭。這個女人，在家裏卻幾乎是隐身的，看不清楚的。我也是，得在很近的地方才能看清楚她，即便她是我的母親。她看她的孩子，恐怕也是看不清楚的。就是在我們與父親起沖突的時候，她即便在旁邊，也什麽都不說。

我的哥哥很早就離家，做雜貨生意。姐姐後來也嫁人，男人是當地的米商。

父親腦子轉得很快。到了當地後，時常出入于其他劇團的演出場地觀看表演，嘗試從他人的演出中找到能補足的地方。他那時三十七，身體的素質按理來說已經下降了。但要是為了使自己的妙舞接近于理想的狀态，他寧可燃燒掉日漸衰弱的身體。這個人，有以人性評價可怕的一面，也有以觀念評價不可不敬佩的一面。而對于他明知自己注定無法達到的，就寄希望于我身上。我是他的某種意義上的延續。人在出生後很長一段時間，其實都只能算作是親代的一種延續，沒有完全的自我。就是在那時，父親從八方而來的劇團的表演中慢慢領會到了一些東西，妙舞可以是什麽樣子的，如今缺乏的是什麽，這些東西在他的腦中随着時間的推移極快地極清晰地浮現出來。

頻伽座，正如這個名字的意義，父親的劇團更看中唱的部分，至于演出舞蹈，雖不至于粗糙有瑕疵，至少是相對平庸的。這些東西，自從上京後他便讓我們去學，去拿來。他自己也在練習。沒有人教，自己琢磨、模仿，太艱難了。父親便會說：“做不到嗎？你怎麽會做不到呢？”一定要人前進直至力竭。那時他已經三十七歲，持續多年的燃燒帶來了長期傷病，心有餘而力不足。我為成為他的延續，一定不能不做到，為成為他的身體的延伸，照着他的指示去完成他心中的妙舞。至于在此之外的部分——我是不能自主的。

父親對我的、從小就以妙舞為中心的管教是否合理，現在再去讨論已經沒有意義。總之，這種管教方針造成那時候的我的不平衡：對世事人情的把握上遠不如同齡人，而在妙舞方面，僅僅只有在妙舞上——就是大人，哪怕是我的父親法本桓本人，有時也比不過我。

年前在劇場演過四到五場，評價相當好。在家鄉演時，有我出場的回目其實不多，戲份也不重，可自從進京之後，擔主角的時間明顯增多，不像是小孩子應擔的了。這時仍能扛下來。後來幾乎扛不下來，是因為新年一連演上快兩周時間，逼近極限了。新年演出是在圓覺寺背後，在找人臨時搭起的臺子上進行的。回想起來，當時大概是父親為吸引觀衆，才拿小孩演大人戲作噱頭。他甚至讓那時的我這個小孩子，很小的男孩子來出演《鶴女》，以前沒人這麽做，沒人會這麽做。

演到第三天的時候其實還出過一點意外：那時候因為受不了連日的演出，午飯過後臨時溜了出去，差點沒趕上下午演出的時間。也算不上反抗，原本僅僅是想休息一會兒，太累了。連排練的衣服也沒有換過，出去時候穿的是妙舞師的演出服。那些挂飾太多，太繁複了，在身上會叮叮當當地碰響，全部摘下來丢在後臺，之後悄悄地，迫不及待地跑掉了。在大街上閑逛。因為當天有陽光照着，并不是很冷。小販拉着裝蔬菜還有果實的拖車，想上前去買點，但身上沒有錢。又走過兩旁都是民居的巷子，最後在一間茶屋前被人叫住了。一個年齡看上去比那時候的我大五六歲的少年，他應該是往茶屋去。那時看到的人，長相其實是普通的，穿着打扮不像平民。身邊跟着兩個高大的成年人。那個人身上的淺金色的和服，是用不太尋常的那種有奇異光澤的布料做的，用絲綢繡着奇特花紋。當時什麽也不了解，只覺得這人的體型瘦弱，背脊挺得好直。他一定沒有務過農。

“你是……妙舞師吧？”

“對呀。諾，剛從劇團裏出來呢。”

将蓋着長袖的手臂向兩側伸展開，坦然地承認了。因為我身上還穿着妙舞師的演出服，看出這點其實并不難。秋吉你也知道，妙舞演出時的衣服也是和服，但和平常穿的和服是有區別的。為展示角色身份，上面的花紋是通常不會用到的誇張花紋，顏色呢，顏色選用的也多是亮到晃眼睛的，為了方便在昏暗的地方也容易辨認。那時我身上穿着的，就是件綠色印有花葉的衣服。長長的藤條花紋從肩上垂下來。當天的演出裏，我是要扮一名住在山中的鬼女。

“——好年輕。你的口音聽上去不像這裏的人。”

“我是從南邊過來，和劇團一起上京來演出的。”

“原來是這樣。這樣的座最近好像很多。”

“嗯。父親說，因為大将軍喜歡這個，所以，所以要趁此機會——那個叫什麽，投其所好？嗯，大家都投其所好，所以從全國各地來了。”

Advertisement