20 後記
後記
寫完這篇文,是在我的假期即将過完,又是生日即将到來之前。
今天三月,我寫下了《邪惡童話》,這是我為我的新的一個開始送上的禮物,即使我為它定義是一篇充斥着痛苦、性泛、強/暴的童話故事,不乏這是一片色/情的文藝小說,可是故事裏,受傷的人最後自殺死亡,我不知道這是否有意義。可從這篇文章中,至少在痛苦之中,我會去思考更多的問題,也得到了我接受的答案。
因為這篇文無法公示出來,我大概講,就是集親情、愛情、性、犯罪、死亡、痛苦于一體的苦難小說。這篇赤/裸的文章是我送給今年生日的禮物,是的,一篇痛苦的,充滿了苦難的文章。
那篇文章中最突出的一個話題大概就是性了。
在2019年左右,我第一次讀完了林奕含的《房思琪的初戀樂園》,我的第一反應是這樣的文章是如何過審的,例如棒棒糖,例如逼到牆上。采訪裏林奕含說這篇小說是有個“愛”字在的,讓我不禁思考,這個“愛”到底是一種手法還是一種諷刺。
其實是一種自我蒙騙而已。“我”該如何不痛苦,如何去接受發聲這樣的事,哦對了,這是愛人之間才會做的事情,所以“我”愛“我”的老師,這就說的通了。
所以到底房思琪愛她的老師嗎?答案是肯定的。她說老師不是老了,只是累了,她完全拿着情人的态度去和老師說話,和張愛玲寫在《心經》中寫:
「峰儀把報紙摺疊起來,放在膝蓋上,人向背後一靠,緩緩的伸了個懶腰,無緣無故說道:“我老了。”小寒又坐近了一點道:“不,你累了。”」是不謀而合的。
但年輕的房思琪還不懂愛,這種愛并不是我們人知中的愛,它存在單一性,不渴望回報而将自己奉獻,房思琪只是想要減輕一些痛苦罷了。
所以她自然為了減輕她的痛苦而說她是愛李國華的。“愛”在其中是個極其不負責任的事情,愛令房思琪痛苦,同時也令書外的林奕含痛苦,書外的“房思琪”痛苦。
這些年來來回回,我讀了幾遍書也看了幾遍采訪。在想寫《春戀》,其實是2021年的秋天。那時我陷入一種焦灼和憂慮,我想什麽可以讓房思琪一直活着。我想我想,我想到己外的“救贖”,其實這個“救贖”是假的,只是需要什麽讓自己有意義去活,而不是麻木的,要走向虛無主義走向絕望。
甚至當年我以封/建時代的陳規舊俗和新時代下的女性做了對比,以孟春書的口吻她說出了傳統思想對于一個女孩子的困束,他們拿着陳規舊俗封閉了想要說出真相的嘴,他們說那是恥辱的,不可見光的。
而這兩年,來來回回改文章,在今年我終于寫下了大家今天所看見的文章全內容。事實上我并未給這篇文章寫大綱,在我看來這并不需要大綱。孟春書根本無法清楚地記憶下這一切,她的視角,就是如今呈現的樣子。
一開始我想寫得徹底,似乎要符合某種文字快感的暴力美學才好,但我無力也無法如此。所幸我又不希望莊明成出現在文章裏,他曾經在她人人生中的出現毀掉了孟春書的一生。可他仍然可以好好地在世上,我覺得不公啊老天。
孟春書自殺的結局是一開始就定好的,她貪戀着人間,卻在人間受苦。或許大家會說為什麽孟春書不能釋懷呢?話說何人能從這樣的事情中完全抽身,好像可以開始新的人生,睡一覺,明天又是新的一天了,昨天發生的事情就沒有發生過嗎?就消失了嗎?不是的啊。
之前上網,看見一條評論說:“哪有女性沒有受過或重或輕的性/騷擾。”
我無法不信。即使問起我身旁的朋友長輩,她們說沒有。可男凝不算是性/騷擾的一種嗎?那說來,這世上每時每刻都在發生着性/騷擾了。在這件事情上我無法回答。
今年,直到我真正遇見這樣的事情,我自然而然地代入了受害者視角。明明我穿着整齊,我什麽都沒做什麽都沒說,怎麽那個人就是我?
而下一刻,我發現自己陷入了自證邏輯。為何明知錯的人是對方還會反省自己,那是我們的教育教給我們的。
只有零散幾個真心朋友時,我曾陷入交友焦慮,我的父親斥責我為何不反省是不是自己出了問題。我立即反駁,為何不能是磁場合不來,我沒有問題,是她們不願意呢。交友你情我願,哪有誰對誰錯才能交朋友的事情呢。
所以在那天,我寫下:「明明女性什麽也沒有做,可被盯上永遠是那麽簡單的一件事。好像只要一位女性會眨眼,她的眼神就是妩媚的;好像只要她咬咬唇,就是在勾引人犯罪;好像只要她站在那兒,便如赤身的缪斯女神等人染指。」
我承認這段文字的反諷手法,也承認了女性受害者的無辜,同時,男性真的是在對女性産生性/欲/望嗎?不是的。他們僅此在對女性身上的“女性符號”産生性/欲/望而已。
這篇文章,算不上好,比喻不精巧,甚至俗套無趣,我自己認為也是這樣的。但接下來我還會不時地回看進行修改。
而這篇後記,如果有一天我感到羞恥,或許會鎖掉。但至少現在,我更願意去面對它。去面對這世間真實存在又無時無刻不在發生的事情。
最後,江山遠在此祝願諸位讀者朋友身體健康,喜樂順遂。
也希望如果大家遇見這類事情,千萬不要羞怯和感到恥辱,現在更多的女權主義者出現我認為是一件好事,避開不成熟并且可能激進的女權主義思想,女性開始深入了解男權制度或是父系社會,這本身就是一個很大的進步了。
最後的最後,真切地希望,你可以有個好的閱讀感,我将無上榮幸。如果沒有,希望下次我可以寫出讓你喜歡的作品。
感謝!
2023年8月16日
江山遠
于重慶