1 （大修）

第一章（大修）

直到很久以後，方晴都還記得那一天。

黑壓壓的雲觸手可及，就是不下雨，悶熱得很，動一下身上就黏糊糊的。

收發室的吊扇轉動着，除了吱吱嘎嘎的聲響，一點風都沒有，出工不出力。

方晴趴在辦公桌上睡了會兒午覺，臉上全是汗。還有二十分鐘上班，她出去洗了個冷水臉，回來的時候，趙大姐坐到她對面的座位，一見她，笑得很不自然。

跟哭似的。

方晴的太陽穴突突一跳，有種不好的預感。

趙大姐繞來繞去，拉了好一通家常，把方晴從頭發絲誇到腳後跟，誇出花了，最後告訴她，下周可以在家休息了。

“我是下崗了嗎？”鬼使神差地，方晴也不知道為什麽要問出來。

趙大姐尴尬地笑，在心裏把上頭領導又拖出來臭罵一頓。

收發室四個人，不分上下級，她年紀大，工齡長，大家尊重她，平時分給她一些統籌的事，傳達傳達上級精神，她責無旁貸，但這種得罪的人事怎麽也讓她來做。

趙大姐挺喜歡方晴的，當初把她分來收發室，看她年紀不大，長得水靈，以為是安插一個嬌小姐來收發室享福了，沒曾想這姑娘一點不嬌氣，做事搶着幹，特別麻利。

趙大姐走到方晴身旁，輕輕摟住她，再開口說出來的話就真誠多了：“廠子也不容易，美國人故意拖着我們，都快兩年了，官司還在打。出口的生意也斷了，廠裏的效益是真的不行了，生産線都減了三條。一線工人都下崗了，我們收發室不減人不像話，工人們該有意見了。你也別怨，因為你年輕，才讓你走，你出了廠子，外面有的是機會，天大地大，是你們年輕人的天下了。”

“我沒怨，誰也不怨，我知道廠子難。”方晴打起精神，對趙大姐笑，“自從我來了廠裏，大姐你一直照顧我，我走了，大姐別把我忘了，咱們常來往。”

方晴表現得很淡定，倒是讓趙大姐不知所措，心裏酸得很。

“回去跟你小江好好說，都不容易，讓他多體諒體諒你。”說話都帶了點哭腔。

離別的傷感氣氛被外面的哄鬧打斷了。對面三號車間樓頂上又有一個下崗工人鬧着跳樓。趙大姐是個熱心腸，見不得這種慘劇，眨眼間轉換了情緒，慌忙趕去勸解。

方晴發現收發室只剩她一個人了，已經過了兩點了。她後知後覺，她下崗的事其他人怕是早就知道了，特地晚來，好讓趙大姐單獨跟她談。

罐頭廠的領導挺雞賊的，早就想讓她下崗了，愣是拖到周五才跟她說，讓她站完最後一班崗。

有這心眼兒，拿去跟美國人打官司多好啊，跟他們工人較什麽勁！

在收發室坐了十幾分鐘，方晴坐不住了，收拾東西走人。她都下崗了，曠工半天又算得了什麽？就讓巡查員來查吧，大不了扣十幾塊錢，她現在糟糕透頂的心情可不是十幾塊錢能彌補的。

出廠子的路上，方晴遇到交好的同事，提着一袋子打三折出售的殘次品。這殘次品可不是罐頭，是罐頭盒子，凹陷的、缺口的，一律算作殘次品，裏面的東西都是幹幹淨淨的。以前是直接倒在桶裏，工人們拿搪瓷碗随便裝，裝多少都行，不收錢，去年開始，變成了內部打三折售賣。

從那會兒起，方晴就預感到罐頭廠不行了。

“小晴，你......這就走了？”

方晴無奈地笑。

“跟你家那口子好好說，別吵架啊。”

方晴不明白，她下崗了，為什麽大家都默認江铮會對她發脾氣？他有什麽好發脾氣的，她才要跟他算算賬呢。

方晴不是個讀書的料子，18歲高中畢業後，外婆去廠裏折騰了幾回，讓她進罐頭廠接班。其實，說是接班有些虛，那時候，外婆退休六七年了，本該是方晴媽媽或者小姨來接班，但是方晴媽媽走得早，小姨看不上罐頭廠，去了百貨公司站櫃臺，這班就沒人接了。

當然，這是外婆一廂情願，她不知道來三江市打工的人越來越多，工廠根本不缺人。

在罐頭廠收發室待了一年，方晴就想換工作了。她十幾歲的年紀幹着幾十歲都能幹的工作，方晴覺得她的心都蒼老了。她有幾個同學去了廣州打工，她也想去，被家裏人死活勸住了。外婆說她傻，不懂得享福。

“我以前在車間，做夢都想去收發室、廣播室，這都是坐辦公室的。”

“心別太野，看別人掙錢眼紅，咋沒看到別人吃苦？安安穩穩過一輩子就是福。”

過了二十歲，開始不斷有人給方晴介紹對象。方晴長得漂亮，明媚大氣，有一份正當工作，要找一個條件合适的對象不難。

外婆告誡方晴要好好挑，不能随便答應跟相親對象見面，要是這個相不中，那個相不中，相親多了，名聲就壞了。別人會說罐頭廠那個叫方晴的仗着有幾分姿色，挑三揀四。這話對這個年代的女孩子是致命一擊，要是傳開了，別人就算有好男孩子介紹也要掂量掂量。

方晴謹慎地挑到第三個，确定了關系。

江铮是一名退伍軍人，回到三江市後，在酒廠開班車。當了五年的兵，他身上很有一股正氣。他的話不多，不太愛笑，這令他有種疏離感，但在方晴眼裏，恰好讓他英挺的面龐更加好看。她不喜歡沒事兒就傻笑的男人。

方晴選擇江铮還有一個很重要的原因是他有一個在糧油廠做書記的繼父。

外婆得知江铮是領導家的兒子，曾反對方晴和他結婚。

“領導家，難伺候得很。”

方晴不這樣想，能跟領導扯上關系，又什麽不好的。以前跟她同宿舍的陳年年在肉卷車間拼死累活地幹，一雙手成年累月泡得發白，自從嫁給罐頭廠副廠長的兒子，很快就從車間調去了辦公室。

方晴并不羞恥地承認她指望着結婚後江铮的繼父能把她從罐頭廠調出去。她不貪心，只要新單位穩定就行。那會兒，罐頭廠第一批下崗的工人集合起來堵在廠子大門，方晴下班經過，差點被磚頭砸到。

周末只要有空，方晴就會去婆家幹活，洗衣服擦屋子，買菜做飯，就為了讨公婆開心。

回家的路上，看見有菜販子在街邊賣空心菜，三毛錢一斤，比菜市場便宜兩三毛，方晴從人堆裏擠進去，搶了兩把菜。走到巷子口，不知怎麽想的，把菜扒拉開一看，裏面都是些爛菜葉子。

外公外婆在看電視，一回頭看見方晴站在門口，吓了一跳。

看她臉色陰沉沉的，外婆忙問：“是不是身體不舒服？”

方晴胡亂點了點頭，她只想躺在床上。

外婆伸手摸她的額頭：“有點燙，趕緊去睡一會兒。我就說這天兒不到六月份，能有多熱，你非得開電扇，吹吧，吹感冒了。”

她可能感冒了，外婆都緊張得不行，要是知道她下崗了，外婆得急成什麽樣，方晴不敢想。

和平巷這一片有不少人在罐頭廠上班，就算她不主動說，她下崗的消息也瞞不住。對此，方晴無能為力。

她嘆口氣，翻了個身，看見她十幾歲時貼在牆上的小虎隊海報，都泛黃了，吳奇隆的臉還掉了一塊。

外婆家的平房也不大，原本是一間正屋和一間卧室，後來，外公敲掉了正屋的一面牆，往外延伸了一米多，做出來一間小卧室。

方晴四歲時和姐姐被媽媽帶回娘家，就住在這間小卧室，後來媽媽去世，小姨帶着丈夫兒子返城，這間小卧室就是她們兩姐妹和小姨一起住。雙人床賣了，換了一張上下鋪的鐵床，方晴和姐姐睡上鋪，小姨睡下鋪，表弟跟外婆外公睡主卧，小姨夫睡客廳，一大家子擠得滿滿當當，要是再多一個人，那房子估計會炸開。

姐姐結婚後，家裏的格局又變了。主卧拉了塊布，隔出一個小空間，小姨買了一張彈簧床，方晴就和外公外婆同住一屋，小姨夫不用再睡客廳，小姨一家人住在那間小卧室。

方晴進了罐頭廠，做的第一件事就是申請宿舍。有人在背後罵她一個本地人還來搶占有限的資源，占着茅坑不拉屎，她就當沒聽見。

雖然宿舍是八人間，一層樓有二十間房，共用一間盥洗室，刷牙洗臉都要排隊，但她總算能自己睡一張床，比住在家裏好多了。

方晴以為她不會再住那間小卧室了，沒想到她結婚後，和江铮一起住了進去。

他們倆都在等着廠裏分房子。方晴上個月得到小道消息，她這次能分到房子的幾率很大，她滿懷希望，每天坐在收發室想怎麽裝修，是刷漆還是貼牆紙......結果等來了下崗，這下房子也飛了。

不知道酒廠的房子能不能順利到手，那是他們最後的指望，方晴向滿天神佛祈願。

方晴不知道自己什麽時候睡着的，醒來時，一只幹燥溫熱的大手落在她的額頭上，那手是真大，小拇指都能擋住她的眼睛。

她的睫毛刷到小拇指，手指挪開了，手在她額頭上蹭了蹭。

“沒發燒。”江铮說。

江铮剛下班回來，他換下工裝，從衣櫃裏找出一件黑色T恤換上。他的身材很好，很多人退伍後一兩年內身體跟充氣似的迅速膨脹，但在江铮還沒這個跡象，他的腹肌還是硬邦邦的。

要在往常，方晴會好好欣賞一番，但眼下，要不是怕崩牙，她真想一口咬上去。

“外婆在炒菜了，起來準備吃飯了。”

江铮說完，沒聽到方晴下床的聲音，回頭看，方晴坐在床上，板着臉看他，氣鼓鼓的，像只松鼠。

這表情他太熟悉了，每回方晴從婆家回來，都是這副表情。他幾乎條件反射一般想問“去那邊了？”但一想不可能，今兒是周五。

江铮靠在門邊，不說話，方晴也不說話，兩人大眼對小眼。

“我下崗了。”方晴還是沒忍住。

她還是把那些話聽進去了，她一眼不眨地盯着江铮，要看他有什麽反應。要是他有發火的征兆，哪怕被外公外婆聽到了，她也不會忍着。

江铮的反應在她意料之中，又有些出乎意料，他很鎮定，告訴方晴酒廠的房子要分下來了。

他平靜得似乎分下來的不是房子，是毛巾、牙刷這類司空見慣的福利品。

方晴愣了一瞬，然後笑起來，又立刻板下臉。她不應該笑，但是，那是房子啊！

她這副明明要笑，又硬生生忍住，還不忘接着發火的樣子，分外可愛，倒是讓江铮真的笑起來了。他捏了捏方晴的臉蛋，他沒用力，但方晴臉嫩，痛得不行，一把打掉他的手。

“你們家怎麽回事？你媽跟我說的好好的，一定會把我調出去。調哪兒了？調坑裏了？要是不能把我調出去，早說啊，我另想辦法。現在好了，直接下崗，雙職工變單職工，靠你一個人掙錢？幸好我們還沒孩子，要是多個孩子，我的天，我都不敢想這日子怎麽過。你媽到底想不想兒子過得好啊。”

一開始方晴是半真半假地發火，但這些話一說出來，她的情緒上頭了，是真發火。

她還想說我在婆家當牛做馬，是想做二十四孝好兒媳，搏一個賢惠的名聲嗎？除非她瘋了。她還有點理智，這些話不會說出來的，那只會讓她更難堪。