50 你的名字

你的名字

晚上，我睡不着，腦子裏翻來覆去地想事情，兩眼幹瞪着木頭橫梁。

洗到發硬的內衣和鋪蓋下的稭稈兒紮得我渾身刺撓，心裏徒增煩躁。我起身穿上鞋子，看到月光從窗戶紙後面透進來，照得黃土地亮堂堂。

關居周和曹二狗睡在我左手邊。我們這鋪蓋說是床，其實就是一些舊衣服鋪在稭稈堆上臨時湊和。這間房是北屋，很狹小，又不朝陽，稭稈被捂久了就潮潮的，一點兒都不蓬松，睡在上面跟睡在地上也差不多。

曹二狗睡得張揚，白背心掀上去露出肚臍，張着嘴打鼾。關居周則齊齊整整地躺平，兩手交疊放在小肚子上，被子蓋到鼻尖兒，只露出眉毛眼睛，也不知道他夠不夠喘氣兒。

他們倆睡得賊香，完全不覺得難受。也就是這時候，我趁着月光，仔細觀察了一下我兩個好隊友的長相。

曹二狗長得憨厚，人确實也不太聰明，粗眉圓鼻厚嘴唇，胡子拉碴，皮膚曬得黑中透紅，眉宇間卻是一股正氣，他答應你的事就絕對不會糊弄你。據說他出生那天家裏養的老二黃狗死了，他爸就随便起了個名字叫二狗。賤名好養活，曹二狗吃糠咽菜也好好地長到一米八，這放到現代也是可以寫到腦門上的。

關居周這小子就矮多了，大概一米七出頭。當然在這個年代倒也正常。

他說話幾乎沒有口音，是我來到這裏後難得聽到的好聽普通話。他眉毛很淺，跟二狗一比秀麗得像女孩子。說起來，這小子确實有點細皮嫩肉了，可能是南方人吧。呃，至少在我之前的記憶中，南方男孩子都還挺注意保養的。

我們三個入伍時就在一個班，經常一起行動，紮營也住在一起，是名副其實的“鐵三角”。

此時，我輕手輕腳地起身，繞開他們，獨自走出門去。

我在畜棚外面的石碾子上坐下。冷風吹拂，我打了個寒戰，現在已經深秋了。

我擡頭看，繁星滿天，可能比我前幾輩子看見的星星都多。真不可思議。夜空平等地延伸到每一個角落，把貧瘠的土地吞沒。碎銀星星灑下來，漸漸地、漸漸地沒過我。

如果我知道自己該往何處去就好了。

現在這個年代，詩芬尼斯還沒出生呢。我哥哥也沒出生，不用生活在永恒的疼痛中。

一切都是還沒相遇前的樣子。

Advertisement

我好想你。

詩芬尼斯，我好想你。

我的胸口劇烈起伏，很久才咽下那一口苦悶的嘆息。

我好想你啊。

幾十年後，你會在和平年代出生、厭惡自己的家人、漂洋過海與蘇珊娜相愛，然後悄無聲息地死去。

一切還沒發生，但一切早已注定。

思緒飄遠，我越想越痛苦。“嘎吱”一聲，北屋的門開了，有個小個子急匆匆地跑去茅房。

幾分鐘後，關居周邊系褲腰帶邊從茅房出來。我一動不動地坐在石碾子上，出聲跟他打了招呼。

他冷不丁吓了一跳，捂着胸口說：“呼！長勝哥，你跑到院子裏幹什麽，吓死我了。”

“失眠，睡不着。”我說。

“失眠？啥意思？”他湊過來，烏黑的眼睛瞅着我，想看看我是不是又發燒了。

“沒啥事。”

關居周不明所以，只能拍了下我的肩，自己準備回屋繼續睡。

我想到那個我一直好奇的問題，再次叫住他：“喂，問你個事兒。你的名字，是哪三個字？”

關居周轉過身，似乎驚訝于有人這麽問。他捏着下巴仔細回想，嘴裏嗯嗯啊啊一陣，終于湊齊了一個句子。

“我的名字，是一句很有名的...那個詞？還是什麽歇後語？那個很有文化的......”

“詩歌？”我不确定地問。

關居周很激動地說：“對對對，是一句詩！我爺爺，有文化！這是他從一句詩中給我起的！”

接着，他用盡可能還原的發音，念出了一句脍炙人口的詩。

“關關雎鸠，在河之洲！就是這個！哎呀，我爺爺逼着我背了好久，我可忘不了。”

“關雎洲！原來你叫關雎洲！”我恍然大悟。

“嘿嘿嘿，對對，我叫關雎洲！”他笑起來。盡管這兩個名字聽起來沒區別，但他念着自己真正的名字時非常自豪。

我一時興起，從地上撿起一根小樹枝，“關雎洲，這名字很美，你知道怎麽寫嗎？要不要來看看？”

關雎洲三步并作兩步跑過來。

我用小樹枝在土地上劃出他的名字。我不會書法，寫的字只能算工整，希望他不要嫌棄。

關雎洲怔怔盯着那三個字，走了一圈，大概是不知道反正。“這麽麻煩？好多筆劃啊。”

“是有點複雜。因為你的名字比別人都要有文化。”我說。我發現關雎洲特別喜歡“有文化”的東西。

“你知道這句詩是什麽意思嗎？”我問他。

他擡起頭，滿臉迷茫，“不知道，我爺爺只讓我背了，沒說是什麽意思。”

“是‘心生向往’的意思。你爺爺大概是希望你內心有所向往，自身也能獲得別人的喜愛吧。”

“嗯......”關雎洲若有所思。我不知道他聽懂了多少。

我也完全沒想到在這個戰亂年代能遇到以詩為名的人。

我看關雎洲一直盯着那三個字，以為他想學怎麽寫自己的名字。我剛要開口教他，他卻先說話了。

“長勝哥，你有文化。”

他再看我時眼神變了。那裏面長出了崇拜和希望。

“長勝哥，你能不能...幫我給我家裏人寫信？”

“我們連只有一個指導員會幫我們寫信，指導員很忙，我可能一個月才能排上一次。長勝哥你認字的話，我就可以直接找你寫信了！”

“寫信？當然可以！”我滿口答應。

我們一拍即合，樂呵呵地一起回屋。

關雎洲可能覺得省去了很多麻煩事，我是想到自己可以做到比亂世小兵更多的事，憑空生出一股動力。

躺下後，我突然想到，寫字不成問題，但紙和筆從哪兒來呢？我跟指導員可不熟啊。

等等，白天我跟記者聊天時，好像看見他拿着好幾個本子。