25

第25章

茱莉亞音樂學院提供宿舍，校園位置也好，附近就是著名的紐/約愛樂和大都會歌劇院。但地位黃金地段就意味着物價也不菲，餘頌在來之前就聽過了許多紐/約寸土寸金的例子，簡直像是恐怖故事。

一路上周修達都勸她安心，他自稱有人脈可以幫她申請國家獎學金。餘頌是将信将疑，沒想到錢換成外彙真的打到她賬上，陸陸續續近百萬。心事少了一樁，餘頌卻更憂心，她知道申請獎學金的流程，至少也要填表格簽字，不至于這樣憑空下金錢雨。極有可能是周修達自掏腰包。

但她也不敢主動提，在美/國逗留的幾天，周修達回憶起自己的求學生涯，興致很高，她不想打擾他的開心。

這天周修達領着餘頌逛小公園，邊抱怨邊分享經驗，道：“你一定要摸清路，九點之後不要一個人搭地鐵，出租車也會繞路，尤其是從機場出來，不要讓司機幫你拿行李，好的服務是算在小費裏。肯尼迪機場的交通特別差，你最好不要搭那裏的飛機。我說的話你又在聽嗎？”

餘頌心事凝重地點頭，“當然，謝謝老師，謝謝。”

“你是不是有事要問啊？想問就問吧。”

“不是懷疑的意思，我就是想問一下，老師你給我的錢到底是怎麽來了。”

“我把腎賣了。”周修達若無其事道。

“啊？啊！騙人的吧。“

“當然是騙人的，你真的很好騙啊。我把車和房子賣了。”

“我又不會連着上當兩次。”

“這次是真的了。我媽在老家留給我一套房子，雖然破了一點，但也能住人。現在住的這套是我成名後買的，你以後也一定要記住，有了錢就買房子，最值得。還有一部分尾款，我以後打給你。”他站累了，身形有些晃，拿拐杖戳着地面才穩住。

“你把錢都給我了，那你以後怎麽辦？”

周修達笑道：“你覺得我還有以後嗎？”

餘頌一擡眼，淚光就在閃爍，因為在外面才沒哭出聲。周修達沒看她，一瘸一拐走到長椅上，招呼她到旁邊，笑道：“我累了。你別哭喪着臉，過來陪我坐坐，說說話。我們認識這麽久，其實都沒怎麽好好聊過。問你件事啊，你小時候有沒有想過，長大要選什麽職業？”

餘頌毫不猶豫道：“要當鋼琴家。”

“放屁，誰信啊，說實話。”他氣笑了，輕輕用拐杖敲她的小腿。

餘頌咬了一下嘴唇，忸怩道：“有點丢人，我想當獸醫。我媽一直罵我沒出息。”

“比我好，我小時候想當廚師。”餘頌笑得咳嗽起來，因為她見識過周修達下廚，肉都沒有煮熟。“真的啊，我媽以前照顧我，一直在廚房忙活。我問她為什麽不出來，她說因為做飯很有趣啊。我想那我以後要當個廚子。其實當然是騙人的。我媽這一生太操勞了，所以死的早。她總是把人生的希望寄托在別人身上，我爸是那個時代的大學生，很少見。她就一直指望他出人頭地，那時候我爸不過是那個編制當音樂老師，挺沒出息的，她就把希望寄托在我身上。”

“所以你為了他們的期望才去學琴的？”餘頌聯想到自己，他們是相看淚眼的師徒緣分。

“那時候還小，哪裏懂這些，我媽死後我爸就一直很兇，我總想着做得好一點，他就會對我好一點。他只要稍微誇我一句，我就能開心很久。可是後來就越來越累，越來越不安，生怕有一點錯，就會衆叛親離。我年輕時很亂來的，一周交三四個女朋友，覺得自己成名了，應該所有人都喜歡我。其實這樣也不開心。是不是平庸的人就不值得愛，我不知道。”

“我也不知道。”

“其實我這一生最開心的時候就是知道自己得絕症那天。我終于是自由的了，誰也不能再束縛我，誰也不能再責怪我，我就要死了，太輕松了。我還幻想把這個消息告訴我爸，他一把鼻涕一把淚和我道歉，說舍不得我。結果你猜他說什麽？他問我這是不是性/病？是不是我生活太放縱導致的？真的笑死了。”

周修達爽朗大笑，又輕巧地拭去眼角淚，“孩子總想用自己的命報複父母。其實有這個念頭的時候已經輸了，一生都被浪費掉了。到最後我還是變成我媽那樣，把全部希望寄托在你身上。”

“我絕對不會辜負你的期望，老師。我一定會打敗姜宏，不然就讓我被車撞死。”

他們是坐在杜鵑花樹旁說話，片片紅色花瓣飄落在餘頌肩頭，周修達擡手想為她摘去。可是手抖得太厲害，不敢碰她，只尴尬地懸在半空。餘頌想握一下他的手，也不敢，生怕碰到死的冰冷。

他艱難地克制住顫抖，只摸了一下她的頭發，道：“別說這種傻話。姜宏那種人不重要，你已經比他強了，不一定要贏他。說不定你在畢業前，他就吃飯噎死了。你還年輕，很健康。不必走我這條路。我希望你能好好生活。生活是很美好的，音樂也很美好。我們這麽痛苦，只是沒找到正确的路。你希望你能找到那條路。還有別忘了我，布萊克夫人是個很好的老師，但你以後謝幕時還是要第一個想起我。”

“我會的，我會的。”餘頌終于回握住他的手，順勢一拉，緊緊抱着他，哭道：“老師，請你不要死，等一等我。等我畢業，等我成名，等我打敗姜宏。求你了，我不知道該怎麽做。我根本沒有夢想。以前我媽媽的夢想是讓我出名，可是她現在放棄這個夢想了。之後的路該怎麽走，我一點都不知道。求求你，不要死，不要抛棄我。”

“看你沒出息的樣子。我知道，你就是一個沒有自我的人，你永遠為了別人的期望而活。那就先成名吧，努力巡演一百場。算是我留給你的課後作業，我會檢查的哦。”

沉默了片刻，周修達又道：“安思雨來送你了，那你應該知道那天的電話，我是故意不讓你知道。”

“沒關系，老師也是為了我好，沒有私心。”

“要是我有私心呢？”

“那您也是我這一生最尊重的老師。”

周修達別過頭，微微一笑，好像又恢複了初見時的潇灑姿态。他若無其事道：“這個公園裏的花可真多啊，你看，那便是茶花嗎？我最喜歡茶花了，可惜要到冬天才開。”

餘頌順着看去，認不出來品種，只看到大片油綠色的葉子……山茶花開了，選的是純白的品種，花瓣層層疊疊一大朵，遠看去像是一大團模糊的光。鮮花旁邊是周修達的墓碑，因為是他家人辦的手續下葬，選的是他最意氣風發的一張照片，面貌稚嫩，只有十九歲，才剛在國際比賽獲金獎。

餘頌掃墓時随身帶了塊布，蹲下身擦了擦墓碑。周修達已經死了快六年了。她比照片上的老師年紀大了。

她不燒祭品，只是虔心鞠躬三次，道：“老師，我又來看你了。我下個月就要回國了，接下來有個巡演，到現在我現在總計有50場巡演了，別的都挺好，就是睡不好。他們說換個好枕頭就行。上次的枕頭花了我兩千塊，全是騙錢的。上半年的唱片反響還行，最近一切都順利。我暫時沒什麽事需要你保佑，就算有困難，我也會自己搞定。老師你別擔心。有空的話，可以多保佑一下虞詩音，她最近的煙瘾越來越厲害了。希望不要有事。”

餘頌成為職業鋼琴家已經有兩年了。畢業前，她的老師布萊克就安排一些小演出，積累經驗。她在阿斯本音樂節演出的效果不錯，現在的經紀人也是因此和她簽約的。出道第一年，她還參加了一個國際比賽，得了第二名，順勢她就簽了索尼唱片，第一張專輯銷量還算可以。之後就陸續有演出機會來找。回頭來看，她的出道之路還算順風順水，可是和虞詩音一比較，當即就黯然失色了。

虞詩音從來不參加比賽，這是她的老師給她的告誡。她原話轉述給餘頌，道：“只有二流的鋼琴家才需要靠國際比賽打出知名度。太頻繁參賽會損耗感悟力的。”

她的成名之路很有戲劇性，她原本是作為已經成名的鋼琴家替補。沒想到演出當天，鋼琴家突發心髒病，便由她代為演奏了舒曼的《克萊斯勒偶遇記錄》。由此一曲成名。

其實一名鋼琴家演出時往往有兩三位替補，大師則需要四五位。虞詩音因為資歷尚淺，當時在替補中也不過排第四位。但那位鋼琴家之前聽過她的演奏，很是欣賞，又是她的老師是舊友，這才點名要她上場。

很快她就能與芝加哥交響樂團合作，演奏她最應以為傲的《拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲》。因為是四月份的事，她還沒過生日，法律意義上還不滿二十。演出大獲成功，她也是名副其實的年少成名。

餘頌再想追上她，已經是很吃力，一直到去年，才有一個樂評人盤點女鋼琴家時，把她們放在一起提。不過文章中對虞詩音的評價是“天賦卓越”，描述餘頌則用的是“穩定進步”。

虞詩音成名後也毫不藏私，只要她覺得有用的人脈，都盡力給餘頌介紹。但她實在把事情想簡單了，畢竟她都只是剛入行，既沒有可以置換的資源，言談舉止也欠缺圓滑。能找上她的人也只是看重她的天賦，更多的事都不會考慮。

好在餘頌一向見機行事，就算看穿了對方的敷衍，也絕不戳破。久而久之，她倒也有個善解人意的名聲傳出去。

漸漸地，來找她聊工作的人不多，來訴苦水的倒是不少。主要抱怨的還是虞詩音。她恃才傲物，又快人快語。這種形象太根深蒂固，所以連她許多無心的表現都成了罪狀。曾不止一個人對餘頌道：“你知不知道她那個表情啊，說着話就開始壓眉毛眯眼，很看不起人的樣子。我到底哪裏得罪她了？”

餘頌的回應一如既往，賠笑道：“她就是這樣的，也不是特別針對你。請別放在心上，拿她當個小孩子吧。”

對方道：“她這個就是天才病。要是一直保持天賦倒沒事，就怕她哪一天，浪費光了自己的能力。你知道的，她抽煙抽得那麽厲害，萬一得了肺病，三十歲之後很影響演奏的爆發力。”

“我會多勸勸她的。她畢竟是年少成名，很多東西來的很容易，有點粗心。但她肯定不是有意冒犯。下次有機會，我一定讓她來向您道歉。”

這樣的安撫通常會有效果，畢竟藝術圈子裏丢一塊磚頭，砸中的全是有個性的人物。大家對于天才的寬容已經到了輕車熟路的地步。

可總也有梗着脖子的硬骨頭。虞詩音實在是太愛遲到了，一次口頭約定的國內巡演，還沒簽合同，主辦方本想請她吃個飯拉近關系，不料她整整遲到了一個多小時，席間也是态度輕慢。主辦方當即反悔，後續就找了餘頌的經紀人接洽。反正他們只是想要一個有名氣的年輕女鋼琴家，餘頌又是以謙遜出名的，水平和履歷也不差。

于是這個機會就落到了餘頌頭上，她其實有些不舒服。換做旁人估計會疑心，簡直像是餘頌有意作梗占便宜。好在虞詩音和她是多年的交情了，并不介懷，反倒陪同她一起回國，也一并回家探親。

她們搭同一班飛機回國，機票和其他瑣事都是餘頌料理的。這已經成為習慣了，虞詩音怕麻煩，懶得天經地義。職業鋼琴家的日程本就很枯燥，在酒店、機場和音樂廳三點一線。

虞詩音這種成名的音樂家就更是忙碌。每年有一百場演出，随時準備三個行李箱，每個上面貼着紙條，分別标注：歐洲、美/國、國內。安排到一處地方巡演時，她就拎着一個箱子走，随便在機場買一本偵探小說，閑了就看兩頁。看到好書她會給餘頌推薦，然後提前劇透給她兇手。

餘頌在她的任性中獲得一絲安慰，虞詩音的天賦似也有其代價，不谙世事的性格維護了她藝術上的純潔，但也讓她沒多少親近的朋友。兜兜轉轉，還是餘頌最能縱容她的脾氣。閑暇時甚至願意幫她洗衣服做飯，打掃衛生。

臨出發那晚，餘頌還在就酒店裏幫虞詩音疊衣服。她的髒衣服總喜歡堆在椅子上，要一件件分開。虞詩音趴在桌子上看她幹活，也不幫忙，就笑道：“每到這個時候，我就很愛你。喂，你愛不愛我啊？你愛我幹脆和我結婚好了。”

餘頌依舊幫她疊衣服，頭也不擡，“不愛，你就是拿我當免費保姆，整天給你打掃衛生。”

虞詩音躺在床上笑得開懷，從床底下撈出一件衣服，丢過去，道：“還有這件吊帶別忘了。”

一出機場，她們就分道揚镳。虞詩音有家人來接，餘頌則直奔演出場所。演出安排在交響樂團音樂廳，是***的老建築改造的，現在那一片街區都是保護性建築。主辦方對餘頌也是格外禮遇，原本演出部總經理文先生也要來，但家裏遇到事耽擱了，就由副總經理陪同餘頌。事後他們還特意派了一個助理來，幫她料理生活瑣事。助理只比她小一歲，整天老師長老師短的，噓寒問暖，生怕她不滿意。

其實餘頌對物質生活要求很低，床能睡覺就行，一日三餐幹淨即可。她還打聽了酒店裏有沒有洗衣機，想洗幾件外套。至于随身衣物，她都是每晚自己搓洗。助理聽後大驚，道：“您這種鋼琴家怎麽還自己洗衣服？”

餘頌哭笑不得，道：“鋼琴家也要換衣服啊。總不能讓別人幫我洗襪子吧。”

這麽一說，助理就忍不住開腔，抱怨起姜宏來。原來去年姜宏也辦過獨奏會，正巧也是她負責接待。姜宏在國內名氣更大些，脾氣也水漲船高。列出二十多條生活要求，助理都要一一照辦。像是一定要喝指定牌子的礦泉水的要求尚可以理解，可他甚至要求有專人幫忙洗衣服，理由是鋼琴家的手指金貴，不能做彈琴之外的事。

餘頌聽後一笑，道：“像他這樣越是在意，越是彈不好琴。不會長久的。”

酒店到音樂廳大約是半小時步行路程，又是市區，容易堵車。主辦方特意為她請了個司機，彩排時負責接送。餘頌忽然想到個熟人，稍一打聽，果然在這裏做事，便點名要他開車。

司機姓鄭，四十來歲，黑黃面孔，性格頗為油滑，年輕時算有些家底，不過父母死後，全讓他折騰幹淨了。好在是本地人，對各處長街短巷都心熟，還能當個司機糊口。不過他是合同工，沒有編制，餘頌又是貴客。他伺候起來便格外謹慎，生怕稍有得罪，就被她告了一狀。

餘頌也是拿捏住這點，對老鄭格外苛刻。第一天來接她車，稍晚了一分鐘，她便冷冷道：“師傅你真是好大的架子，還要我來等你。”

老鄭不言語，隔天便特意半小時等在酒店門口。餘頌卻故意姍姍來遲，又讓他好等四十分鐘。下車時天上還飄了一陣小雨，車正好停在一處水窪旁。餘頌開了門，卻不下車，道：“地上全是水，我的鞋踩上去也會濕，影響一會兒的彩排。你快點想個辦法。”

老鄭愣了一下，才反應過來，把外套脫下來丢在地上，讓她踩着走過去。餘頌也并不道謝，只回頭看了一眼。老鄭氣得臉通紅，青筋暴起，卻強忍着不發作，只賠笑道：“您慢走。”

餘頌走上臺階，居高臨下，道：“到十二點你再過來，給我買一份飯送到後臺，別忘了。”

老鄭準點把飯送來，餘頌把飯盒一開，斜了一眼卻沒有動，故意道：“不想吃了，你帶回去自己吃吧。”

老鄭道：“怎麽了，不合胃口嗎？”

“不是，我是不敢吃，我還真怕你往裏面吐口水，或者丢一只死老鼠進去。”她單手托腮，神情玩味起來，道：“老鄭，你是不是覺得我很壞，對你很苛刻？”

“哪裏的話，現在能有個工作不錯了。”老鄭賠笑，卻把頭埋得更低。

“我其實就是在刻意刁難你。知道為什麽嗎？”餘頌失笑，懶洋洋往椅背上一靠，道：“你仔細看看，認出我是誰了嗎？以前有個女人帶着一個小女孩租了你家的房子，小女孩有一架鋼琴。後來你把她們趕出去了，還記得嗎？真是緣分啊，我都沒有特意去找你，你竟然就挂職在這裏。”

老鄭驚得臉色煞白，顯然已經是回憶起往事來。當年他是餘頌的房東，對餘母大打出手，還當面淹死了餘頌的倉鼠。這事對他不過是一場鬧劇，轉瞬即忘。可餘頌卻是時時回想，恨意刻骨銘心。她笑道：“你以前說我的腿很白，還記得嗎？以前有人說我像老鼠，沒想到老鼠也能從下水道鑽出來，走到太陽下面。怎麽你認不出來了嗎？”

老鄭一吓，連忙鞠躬道歉賠不是，見餘頌全無反應，他索性自抽耳光，道：“我真的不知道那是您。餘大師，您是鋼琴大師，不要和我們這種小人物計較。以前的事，您就放我一馬吧。我現在外面還欠着債，全靠這份活吃飯。”

“哦，要我可憐你，那你以前怎麽不可憐我？”

“我那時候瞎了眼，不知道您會成名。”

餘頌反問道：“你的意思是，如果我沒有成名，還是個無依無靠的小女孩。就不值得你道歉了？”

“不是，不是，您這種天才，肯定能成名的。您是彈鋼琴的，我們這種鄉下人彈棉花的，你別和我們計較，太跌身價了。”這樣一張老臉，谄媚起來顯得格外扭曲。

複仇的快感并不如想象中刺激，餘頌只覺得倦怠，揮手打發他離開，道：“出去吧，這件事別和別人說，我給你留了個面子。”

老鄭忙不疊退出去，要帶上門時，又再進來，低聲下氣道：“大師，您餓不餓，我明天給你帶一只甲魚來。野生的，特別補，外面買不到。”

餘頌斜睨了他一眼，冷笑道：“我有點佩服你了。我就沒辦法這麽活。”

當天稍微些時候，助理就聯系餘頌，抱怨道：“麻煩了，餘老師。之前送你的那個司機不知道怎麽搞的，忽然就要走了，說家裏有急事，連錢都不要，攔都攔不住。還要再調個新司機來，日程都不一定熟，好多事情啊弄得我頭都大了。”

“怎麽會這樣？我是聽別人介紹說他對路比較熟，才找的他。他說話做事油腔滑調也就算了，怎麽還這麽不負責。”餘頌故意裝傻，道：“真是麻煩你了，那也只能聯系其他人了。”

“您太客氣了，都是那個司機不好。莫名其妙，說走就走，也不知道怎麽回事。”

“可能是他不喜歡我吧，覺得我太難伺候了，脾氣大。”

“怎麽會呢？您是大藝術家，連一點小脾氣都沒有。”

畢竟是新司機，對這裏的路不夠熟，好在是提前出門，時間寬裕。車慢悠悠轉過一個彎。餘頌百無聊賴地向車窗外斜眼。街角有個男人正靠着抽煙。她一時不敢相認。竟然是安思雨。

一個念頭如驚雷般掠過腦海。這不會是巧合。他是特意來聽她的演奏。

車剛停穩，餘頌便小跑着奔去，恰好安思雨也聽到動靜，探出頭來張望。雪又開始下了。一陣寒風起，吹得衣擺搖蕩，也卷得雪片沸沸揚揚。

隔着幾步路，他們幾乎是同時認出了對方。四目相對，有片刻，誰都沒有說話。