26

第26章

小巷裏，安思雨正靠在牆上與女同事說笑，手裏夾着一根煙，一縷白煙升起又被風卷散。他看着與分別時判若兩人。輪廓更深了，興許是瘦了，又或是更成熟了。圓而大的眼睛半垂着，摻着似笑非笑的玩味，依舊是笑眯眯，只是笑意是浮在臉上的一層，很顯客套。

他們略顯尴尬地寒暄幾句，安思雨又故作炫耀般向女同事介紹餘頌，好像她的光輝事業，他也是與有榮焉。

餘頌卻覺得他在說反話，愈發沉默。他依舊不以為然，悠然的微笑裏有一絲譏嘲，道：“手套挺漂亮的。”手套大了一號，又顯舊，有用同色線修補過的痕跡。這就是當年他送給餘頌的那副手套。他裝得像是沒認出來，倒像是故意在刺她。

餘頌順從微笑，并不解釋，跟着追上來的助理轉身就走。安思雨既然不想提他們的舊事，當着他同事的面，她也不必讓他難堪。說不定那位還不只是同事，看她的長相成熟妩媚，安思雨有好感也很自然。

演出前有許多瑣碎工作要處理，這是餘頌回國的第一場演出，務必不能出錯。助理小跑着去幫她拿衣服，妝已經提前化好了，但是換了衣服，頭發還要重新整理。女演奏家就是這點麻煩，不比男人，套一件正裝就能上臺，聽衆還是對女鋼琴家有一種花瓶的期望，之前虞詩音曬黑了，塗了玫色口紅，就被人在網上笑話，品味俗不可耐。

忙起來了，倒不會胡思亂想。餘頌忙着回後臺準備，又回想着一會兒上臺的曲目要點。原本她重新遇到安思雨，驚得手都在抖，終于也冷靜上來。音樂廳還是十年前的裝修，休息室門鎖已經老舊了，開起來不夠靈活。餘頌急着開門，門卻卡住了，她洩恨似的踢了一腳，門依舊紋絲不動，背後倒是有竊笑聲。

已經猜到是誰了，回頭去看，安思雨果然靠在牆邊，熬不住笑意，抱着肩好整以暇看她笑話。他笑道：“都已經成名的鋼琴家了，怎麽連一扇門都打不開，你在美/國沒學嗎？”他緩步貼過去，手搭在她的手上，握住往下一按，再用力一推，就把門硬撞開了。

門一開，餘頌像被燙到一樣，立刻把手一抽，背到身後去。其實是又微微發起抖來。她心裏千頭萬緒，面上還是淡淡的，平靜道：“我想把錢還給你，之前給你打了幾個電話，你為什麽一直拉黑我？”

安思雨冷冷道：“你又不欠我什麽，換什麽錢。我們早就兩清了。”話雖如此，他的眉毛皺起來，卻是一副格外興師問罪的态度。餘頌出國前就知道他家出了變故，不過也是後來清楚細節。安父欠了債就逃跑，這麽多年都是音訊全無，不知道是死了還是出國了。他們也是過落魄一陣，安思雨要靠獎學金讀書，安母這麽嬌氣的人還去當過超市理貨員。不過到底是苦盡甘來了，餘頌和寧曉雪還有聯系，安思雨經常去看她。她轉述安思雨還清了債，還和同學合夥創業，發展得不錯。

“你怎麽在五年裏賺到這麽多錢的？”

安思雨有心一笑，故意湊到她耳邊，悄聲道：“別告訴我別人啊，我去搶銀行了。”

“那挺好的，有什麽竅門，下次和我分享一下。”餘頌苦笑，明白他們到底是疏離許多。有得有失，她不後悔，只是惋惜。

正說着話，忽然有人氣沖沖地闖進休息室，是負責物業的大廳經理。餘頌以前就因為休息室的鎖和他抱怨過。他客客氣氣對餘頌，道：“不好意思啊，我聽到聲音，這門是不是又不好了？後天就有人來修了。”

餘頌道：“沒事，用力些門還是能打開的。”

大廳經理看到安思雨在，誤以為是熱情的觀衆偷溜進來見偶像，立刻道：“普通觀衆請不要到後臺來，麻煩出去。”他的語氣很不耐煩，就差上前拖拽安思雨離開。餘頌正要開口解圍，那人卻認出安思雨來，當即又換了一副面孔，殷勤道：“诶呀，是你啊，安老師。不好意思，沒認出你來，怎麽這麽晚了也過來加班啊？”

安思雨笑笑，道：“我和餘頌大師正好是朋友，特意來捧她的場。我也想聽一下現場的效果。別看我這樣，其實還是個古典樂迷。”

“你早說嘛，我讓人送你幾張票。不過也是，餘老師應該已經給過你票了。兩位老師繼續聊，我有點事先走了。”他帶上門就走了，一樣要關兩次才成。

人一走，餘頌就道：“別叫我大師，挺奇怪的，我配不上這麽叫。”

“我們什麽關系，你管我啊，大師？”安思雨冷笑道。

餘頌皺眉，知道他故意不讓自己好過，也別扭道：“那請問安總監您現在做什麽工作的，怎麽大冷天還到這裏來？”

“賺點小錢糊口罷了，大師你肯定看不上眼。你也知道，這座音樂廳是歷史保護建築，市政府最近想翻修，一個是要加裝現代化設備，增強聲樂和舞臺效果。另一個是要加強隔音，因為很快附近要通地鐵，不能讓地鐵影響演出效果。我的公司正好承包了這個項目，所以有事沒事就來看看，混個臉熟。”

“你的公司？”

“其實也不算，是我和朋友合辦的公司，他負責出錢和拉項目，我就賣苦力幹活。”

“很厲害了。真的很厲害，比我強多了。”餘頌原本以為他是為了自己才過來，現在看來是自作多情了，純粹巧合罷了，他是為公事來加班，難怪身邊還帶着女同事。

因為她的反應很平淡，安思雨又不耐煩起來，道：“餘頌，難得見面，你就沒有別的事和我說嗎？”

“你想聽我說什麽？”餘頌是真心不解，捉摸不透他。這麽多年了，她不信他身邊沒有其他人。當初那種孩子過家家般的感情早就過去了，他對她是有怨氣的，可又不想要錢，興許是自尊受害，想要她低個頭。她便小心翼翼道：“看到你過得這麽好，真是太好了。以前你幫了我這麽多年，是我忘恩負義了，以後你有什麽事要幫忙的，盡管來找我，能幫上忙的我一定想辦法。要是你的小孩子想學音樂，也可以找我。”

“啊？你要不要聽聽自己在講什麽啊？”安思雨看起來又不太高興了。他總是怒氣沖沖，又不屑一顧。眉頭緊鎖着，似乎隐忍着對她的不滿。嘴唇卻抿着，好像極盡委屈。“我還沒有小孩呢。”

“以後啊，早晚你要結婚的，會有孩子的。還是你要丁克啊？也挺好的。”

安思雨扶着頭，簡直像是惡疾發作，道：“我們這樣的感情，你是真心想和我說這種話嗎？”他沉重呼出一口氣，質問道：“這麽多年在美/國，你是真的很開心嗎？終于實現了你的夢想，你是真的會幸福嗎？”

餘頌好像被這個問題刺痛了，立刻冷淡起來，道：“我一會兒有演出。敘舊的話，我不能與你聊太久，你能不能先出去？”

安思雨卻故意緊追不放，上前一步，抓着她的手，道：“你回答一下，我就走。你現在開心嗎？是與否，很簡單。我們這麽多年的交情，我就想知道你最近過得怎麽樣。”

“你好像有點無聊。你真的應該走了，我助理要回來了。被她撞見了要解釋很久。”

“解釋什麽？”

“沒什麽可以解釋的。”

“那你的手為什麽在抖啊。這麽冷嗎？”他壞笑着，裝模作樣四處張望找遙控器，故意說要幫着把暖氣調高。手一松，餘頌立刻掙脫出來，一把打開他的手，神色慘淡，眼中又有冷冷怒氣，道：“你冒犯到我了，安總監。我和你是什麽關系？說着話你就抓我的手。你平時對身邊人也是這樣嗎？”

安思雨一怔，帶些悵惘，又假惺惺恭敬起來，道：“是我不好，餘大師你別在意。一定要安心準備演出，要不然你在臺上有失誤，可就全成了我的責任。那我可擔待不起。”

他走時把門帶上，可門又卡住了，一時關不攏。他好像也格外煩心，很用力的一聲撞了上去。

簡直像是喝醉了酒，說的盡是胡話，安思雨氣沖沖地出去吹冷風。剛才他那樣子說出去別人都不信，熟悉他的人一向都佩服他少年老成，何時何地都不會失了分寸。現在倒好了，他一低頭，手開始抖起來，舊情難了好像是什麽傳染病。

他當然有私心，音樂廳的重建項目是去年招标的，那時候自然不知道餘頌回來，但他相信命中注定，要不然小學畢業這麽多年，憑什麽他們還能再重逢。他特意選了餘頌來演出的時間來加班，避險起見還叫了下屬随行。明面上有個很坦蕩的理由：要确認一下演出時的主廳的回聲效果，畢竟地鐵最近的線路離建築只有七米，就算安裝了隔振器，影響因素依舊很多。

出于自尊，安思雨刻意表演出幾分從容的漠不關心，按理餘頌該有些反應，焦急些也好，冷嘲熱諷也行，結果竟然這麽客套。難不成她在美/國應該另有所愛了。還是他想錯了，是h古典音樂圈子和諧友愛，還是***的燦爛陽光消弭她內心傷痛了？

于是就全亂了，他對着玻璃倒影揉頭發，刻意梳了三七開，她也沒發現。正心煩意亂着，就聽見有人在後面叫他安總監，他下意識雞皮疙瘩就起來，好在回頭一看，只是下屬白淼。白淼招呼他走員工通道，趁開場前溜進主廳裏。他們要來聽演奏效果，主辦方自然是不介意的，先前只是擔心鋼琴家會有意見。可安思雨是餘頌的舊相識，連這一層顧慮也沒了，就大大方方放他們進來旁聽。

餘頌在國內的事業剛起步，這是第一場，票沒賣光，場子略顯冷清。安思雨和白淼可以随意坐後排的位子。白淼笑道：“安總監面子好大，本來還以為加班吃宵夜，沒想到還有免費的鋼琴演奏聽。”

“你平時喜歡古典音樂嗎？”

“沒聽過，不過古典樂，又是鋼琴，想想也很厲害。聽個名聲就好了。剛才那位餘小姐看着也挺有氣質的，一看就不是一般人。”

“想多了，彈琴只是職業罷了，她也是普通人，一樣是努力出頭的。”話說到這裏，安思雨停頓一下，若有所失，輕聲道：“至于古典樂，也沒有多難欣賞。你覺得好聽，有感動，就足夠了。再好的藝術也是為人服務的，只是有時人為制造了些門檻。”

到開場，燈暗下，原本喧雜的觀衆席立刻安靜下來，只剩臺上是灼灼一片亮光。餘頌穿一件紫色禮服，緩步走上舞臺。後排看不清人臉，其實也根本不必看清，舞臺正中央就是一架鋼琴，兩側是伴奏的樂隊成員，各個嚴陣以待。主角的地位，一目了然。

哪怕他如此清楚前因後果，一時也有自發的崇敬之感，在舞臺上，鋼琴家就是人造的神像，端坐在琴凳上供人頂禮膜拜。無論她是怎樣艱難，踩着泥濘一路攀爬而上，到了舞臺的亮白之下，一背身，發間帶着光暈，周身都近于純白了。

事先安思雨沒看節目單，結果餘頌的第一首曲子，他就忍不住皺眉。

為什麽偏偏又是勃拉姆斯？

人始終無法戰勝自己的心。安思雨戰勝了命運的威逼。債主的冷眼，親友的疏遠，由奢入儉的殘酷，他複讀了一年考上大學，暑假裏騎着自行車頂着烈日做兩份家教。沒什麽不能應對的，他自認比父親要堅強。搬家的時候，他從地下室裏找出好幾瓶開過的威士忌，父親背着人酗酒，以前被他撞見過。先是逃避進酒精裏的人，很快也會逃避命運。安思雨無從逃避，他永遠選擇直面而上。

但他依舊無法戰勝自己的心，那顆心飄蕩在多年前的日/本，餘頌在上臺前對他說，你要聽我彈琴，那首曲子是獻給你的。

餘頌的勃拉姆斯彈得更好了，這幾乎是她的成名曲。這麽年輕的鋼琴家很少能理解這麽沉郁的哀情。可是安思雨卻覺得嫉妒，好像私密的寶藏為他人窺視。她的演奏再也不是獻給他，或者說從來就沒有屬于過他。

他偷偷抹了抹眼淚，慶幸光線暗，身邊的白淼不會發現。他心不在焉聽到尾聲，終于生出些占便宜的愧疚心。不管他多排斥古典樂圈子的舊習，專業的音樂教育還是大有助益，餘頌的演奏已算得上是運斤成風，這也不是一味埋頭苦練能練出來的領悟。

收尾的曲目，她選的是柴可夫斯基《六月船歌》，一只小船在水面上遠處，蕩起淡淡漣漪。她的錯位演奏一向是優勢，兩只手分別走不同旋彈，聽起來全絲毫不亂，反而有細密編織之感。

這首曲子收尾很妥，餘韻悠長。可安思雨心頭卻蕩起惆悵的水痕。父親不辭而別後，有幾年他時常會他們去劃船，有時又和餘頌離開的場景交疊。

一只小船飄走了，他目送着遠去，他們還會回來嗎？至少他的父親至今杳無音訊。

他嘆氣，拉不下面子，可餘頌都到了他面前，總還要試着挽留一下。不過他自認是沒錯的，決心繼續裝作一番不以為意的飄然态度。不過要是餘頌請他吃宵夜，也未嘗不可。

演奏結束，餘頌鞠躬謝幕，掌聲雷動。安思雨等觀衆走盡後，才不急不緩去後臺，料想餘頌總是回等他的。結果休息室已經空了。他一慌，這才追了出去，正趕上餘頌在後門要上門。心血上湧，他立刻沖過去攔車，用力敲後座的車窗，道：“你怎麽就走了？”

車窗搖下來，正對安思雨怒氣沖沖，又帶着幾分委屈的臉，餘頌也有點發懵，茫然道：“演出結束了啊。我要回酒店了，司機還在等我呢。”

“我還沒走呢？你就不過來和我道個別？你的時間就這麽緊張嗎？你連和我多說一句話都沒空嗎？餘大師，你成名之後就這麽傲氣了嗎？我都不配和你說話了？”

餘頌眨眨眼，也委屈起來，低聲道：“我以為你不想和我說話，你的女同事不是在旁邊嘛。你不是還要送她回去嗎？天黑了，走夜路危險的。”

“我讓她叫車了，錢我報銷。”安思雨又好氣又好笑，把車門拉開，伸出手故意要攙扶她，道：“下車來，餘頌小姐。我麻煩你，勞駕你，拜托你，請求你，屈尊降貴留一下，我有事情找你。是正經事。”

音樂廳整點關門，留給他們還有四十分鐘的保潔時間。安思雨邊走邊說，“這裏的改建到再下個月就要正式開工了，到時候會關門大修，音樂獨奏會，你算是今年的最後一場了。那我就拿你當小白鼠，把測試做具體些。”

他又領着她回到演奏廳，繼續道：“這個是大排演廳，到時候準備做整體鞋盒式加局部葡萄園布局，觀衆席可以更好的聽到音樂反射。我原本計劃牆體不大修，但是剛才聽你演奏，後面幾排的音量太弱了，不夠充實了。我不知道是曲子太柔和的緣故，還是确實要大修，你彈幾首激昂的曲子給我聽聽。”

鋼琴還在舞臺中央，餘頌熟練地上臺，道：“要激昂的話，那還是拉三最合适，不過我沒怎麽練習過，可能彈得一般。”

“放心好了，我又不是評委，你彈得再差我也不是沒聽過。”

“這倒是。”她微笑，依舊不動氣。

演奏的時候，餘頌幾乎是千依百順，一切按照安思雨的指揮來。他要慢一些，她就把節奏放緩。他要加快，她也立刻跟上，重音可以彈更重，無論哪個小節都可以重彈。她的耐心像是永無止境，甚至建議道：“我也不是什麽曲目都擅長，如果你不确定，可以多交幾個人來幫忙。

安思雨冷笑道：“餘頌，你怎麽年紀越大越天真啊，真以為別人有你這麽好說話，能免費來幫忙。古典音樂圈子，廟小妖風大，池淺王八深，一個人出了頭，背後要有四五個人的關系。和你一樣檔次的男鋼琴家，出場費高你三分之一，還要各種亂七八糟的條件。不花錢要他們幫忙，誰理你啊。之前都是從音樂學院拉人來測試的，一小時給人四百。”

“你知道我的出場費，你好像很關注我？”

“對啊，我很關注你。我想知道你抛棄了我，在我最困難的時候一走了之，犧牲了我們的感情，到底換來什麽。你的所有消息我都關注着，可惜你過得不怎麽樣。哪怕犧牲了這麽多，你還是成不了一流的鋼琴家。而且姜宏現在混得比你好多了，他上了一檔音樂節目，挺有名氣的。”

“哦。我知道。他是個男的，長得也好，很符合大家對鋼琴家的印象。水平好不好倒是其次。”

“你不生氣啊？”他倒是一臉不平，又在替她生悶氣。

餘頌笑笑，聳聳肩，一臉習以為常的釋然。古典音樂界一切都講究傳統，男尊女卑的傳統便也要好好繼承，二十人的樂團裏只要一個女人就夠了，男女鋼琴家的合同，酬勞平均相差五分之一。她招招手，道：“你最近有練琴嗎？要不要上來和我一起彈？”

安思雨道：“什麽？”

“我剛才上臺的時候就覺得中高音的回聲很浮，本來還以為是止音器或者踏板有問題，彩排時卻很正常。現在想起來，應該是正式演出時觀衆席前幾排坐滿了，回聲不一樣，你上來陪我彈一曲，看看是不是這樣？”她說的冠冕堂皇，實在是無從拒絕。

“先聲明啊，我彈琴很爛的，你不準說我。”

帶有一些戲谑的意味，餘頌選了《鵝媽媽組曲》，她的手機裏就存着一堆譜子，打開後就擱在琴架上。

不算熟悉的曲子，安思雨彈得磕磕巴巴，他一彈錯，餘頌就在旁邊偷笑，忍不住道：“你是不是最近沒怎麽練琴？手指跑動已經不流暢了，琶音聽着有點僵硬。但是節拍很對，以前的基本功還在。小魚肌有點松弛了。”

安思雨氣急敗壞起來，嚷道：“我都讓你別點評我了。上班很忙的，好不好？”

“抱歉，職業病。”她笑了。重逢後真心的笑，她這是第一次。

有一段餘頌彈白鍵盤時，安思雨彈黑鍵，因為他動起來手指很不靈活，不小心挨蹭到她的手。她立刻換手繼續彈，騰出的一只手按觸屏翻譜，旋律絲毫沒斷。

業餘的水平安思雨也心知肚明，被襯托得像是一只狗在琴上踩。他暗暗生悶氣，搞不懂她為什麽要在自己面前都拿出演奏水準，嚴陣以待，忍不住她是故意孔雀開屏，想炫耀一下自己這幾年學有所成。

演奏結束，餘頌果然比剛才更輕快些，笑道：“下次再要幫這樣的忙，你都可以來找我，只要我在本地，應該能随叫随到。”

安思雨道：“先說好哦。我可拿你當免費勞動力，不給錢的。”

“我怎麽會要你的錢呢。我們……”她本想說我們是什麽關系，又覺得不妥，就改口道：“我們也還是有點交情吧。有一點？”

“難說。”安思雨聳聳肩，故意甩下她，走在快步走在前面，以為餘頌會追上來，特意在拐角處等她，卻不見腳步聲。暗地裏一驚，回頭偷偷去看，原來她已經出來了，只是蹲着在系鞋帶。他這才松一口氣，裝作滿不在乎的樣子等着她趕上來，才道：“這裏挺大，你小心迷路，我送你回酒店，确實挺晚了。”

安思雨是有車的，可餘頌沒問，他就領着她在公交站等車。這個時候應該是二十分鐘一班。餘頌換下演出服裝，私服很單薄。剛出門就讓冷風一激，她又小聲咳嗽起來。安思雨把外套往她身上一裹，嘴裏不饒人，道：“你可別病了，要不然我又變成罪大惡極了。本公司小本經營，我還想和餘大師搞好關系，以後想拜托你給我介紹些生意呢。”

餘頌道：“你一定要這樣和我說話？我們就不能好好談談？”

“談什麽？我們還能談什麽？我們都不是小孩子，這都不是聊聊天能解決的問題。”安思雨大衣下面也不過是襯衫針織衫，扭頭緩緩呼出一口白氣。

“對啊，我也是這麽想的。”

“所以？”

“我想和你兩清。請你收下我的錢，或者讓我幫你一些事。然後我們就不要再見面了。我求你去過自己的生活，別管我了。”

“餘頌，真好笑，你是不是自信心過剩？還是言情小說看多了？今天正好遇到，我順便來和你打個招呼。你不要浮想聯翩，覺得自己魅力非凡，這麽多年了我不至于對你還念念不忘。你以為你誰啊。”

“我誰也不是。我只是一個底層出來的，沒人在乎的小孩，比你以為的更擅長察言觀色。”安思雨單手插兜，餘頌忽然抓着他的手腕，把他的手握在手裏，“你的手為什麽一直在抖？”

“……那是我冷。”他的手摸起來比她的更熱。

“如果你不在乎我，為什麽剛才在大廳裏，你的手就在抖？”

“你到底想怎麽樣？”他強硬地把手抽出來。

“謝謝你一直關注我，以前的事情，你不願意原諒我了也是應該的。我這個人不值得你對我好。過去的事是我的錯，但我不會後悔。否定了過去的我，就是放棄現在的我。你問我開不開心，我不開心。不開心，我也要繼續。”

“為什麽？”

“周修達死了，你知道嗎？我是用老師的遺産讀完的書，他的葬禮我也不能去，因為會耽誤上課。你現在過得很好，我很開心，真心的。”餘頌的脖子上挂着一枚鑰匙，只是上臺表演時才脫下來。本以為是裝飾品，她拿近給他看，原來只是最普通的鑰匙。“這是老師的房門鑰匙。他最後在一個很寒酸的出租屋，孤獨地死了。是鄰居發現的屍體。我留下這把鑰匙，就是為了提醒自己，絕對不能半途而廢。我的職業生涯不僅僅背負着我一個人的犧牲。”

“那你覺得走到哪裏才算是走到頭了？”安思雨苦笑，不等餘頌回答就繼續道：“算了，随便你吧。你也根本不用和我說這些，反正你這個人，一直想做什麽都做什麽，我也根本對你不重要。”

“不……”她的話只開了個頭，公交車就來了。沒辦法再繼續說下去，他們只能一前一後上了車。到站下車後，離酒店還有一段路，誰也沒有再說話。安思雨的許多追問都在風裏凍住，或許來年開春會融化，但現在是再也說不出口。他是對的，他總是對的，他很了解餘頌也很了解社會。餘頌從一開始選這條路就不對。這是她沾沾自喜的父母犯的錯，卻注定要她付出代價。他則是在一個幸福的家庭長大的，困頓是一時的，爬出來前面還有路。可世上還是有許多不幸的人，他們要得救，是沒有茫然的資格。

安思雨送她到酒店門口，沒有旁的話可說，但一時也不想道別，就望着地上薄薄的積雪。一陣風起，吹開餘頌耳邊的幾縷頭發，她有一撮發根見白了。他本以為是雪落在她頭頂，剛伸手想去拂開，卻發現是她早生華發了。

他強忍住情緒，故作若無其事道：“到明天雪應該就化了吧。”

“是啊。”餘頌把披着的外套還給他，正在離開。忽然卻有一個中年女人從旁沖出來，攔住她。她們打量着彼此，好似全然陌生。半晌後，餘頌才道：“媽，你怎麽在這裏？”