1 節

第 1 章節

卡蘿蘭

□ 尼爾·蓋曼

飛客行·掃校

此文為“2003年雨果獎最佳中篇小說”

[英]尼爾·蓋曼 着

段跣 譯

童話其實最真實不過：不是因為它告訴我們惡魔是存在的，而是因為它告訴我們惡魔是可以戰勝的。

——G·K·切斯特頓

一

搬進宅子沒多久，卡蘿蘭就發現了那扇門。

這是一幢很老很老的宅子。屋頂有個閣樓，地底下有個地窖，還有個長滿雜草灌木的園子，園子裏有幾株很老很老的大樹。

這幢宅子不是卡蘿蘭一家人的，因為它太大了。卡蘿蘭一家只擁有宅子的—部分。這幢老屋裏還住着其他人家。

斯平克小姐和福斯波爾小姐住在一樓的一個套間裏，就在卡蘿蘭家樓下。她們倆都是胖乎乎的老太婆，在套間裏養了一大群歲數很大的高地小獵犬，起的都是哈米什、安德魯、約克之類的男人名字。很久很久以前，斯平克小姐和福斯波爾小姐還當過演員哩。頭一次見面，斯平克小姐就告訴卡蘿蘭了。

“告訴你，卡羅琳，”斯平克小姐把卡蘿蘭的名字叫錯了①。“我們年輕的時候，我和福斯波爾小姐都是很有名的演員。登臺表演，寶貝兒。喲，別給哈米什吃水果蛋糕，不然晚上非鬧肚子不可。”

“我叫卡蘿蘭，不是卡羅琳。卡蘿蘭。”卡蘿蘭說。

卡蘿蘭樓上的閣樓套間裏住的是一個長着一把大胡子的瘋老頭兒。他告訴卡蘿蘭說，他在訓練一個老鼠馬戲團，可又不肯讓別人看。

①卡蘿蘭和卡羅琳字形接近，但卡羅琳這個名字更常見。

“總有一天，小卡羅琳，等它們準備好了，到那時，全世界都會看到這個奇跡：我的老鼠馬戲團。嗯，你剛才是在問我為什麽這會兒不能看，對不對”

“不，”卡蘿蘭小聲說，“我剛才說，請您別管我叫卡羅琳了。我叫卡蘿蘭。”

“為什麽這會兒不能看？”住在樓上的老頭兒說，“因為老鼠們還沒準備好，沒排練好。還有，它們不肯演奏我替它們寫的曲子。我替它們寫的曲子是這樣的：‘嘣嚓嚓，嘣嚓嚓’，可小白鼠只肯演‘滴噠噠，滴噠噠’。就是這麽回事兒。我打算換一種奶酪試試。”

卡蘿蘭不相信真有一個老鼠馬戲團，她覺得老頭兒在瞎編。

搬到這兒來的第二天，卡蘿蘭出發探險。

她探索了園子。這是一個很大的園子，園子後面部分是個破舊的網球場。這幢宅子裏誰也不打網球，所以球場周圍的圍欄上面全是坑坑洞洞，球網也差不多全朽了；園子裏有一個很老的玫瑰花圃，裏面長滿亂蓬蓬、髒兮兮的玫瑰叢：還有一座假山，全是石頭；還有一個蘑菇圈，一圈軟塌塌的小蘑菇，要是不小心踩上它們，那種氣味別提有多難聞了。

還有一口井。卡蘿蘭一家人搬進來頭一天，斯平克小姐和福斯波爾小姐就反複告誡卡蘿蘭，說那口井是多麽多麽危險，千萬離它遠點兒。所以卡蘿蘭特意要去調查調查，這樣才能好好避開它。

直到第三天，卡蘿蘭才發現了那口井。在網球場後的一片蒿草叢裏，被一簇樹檔着。一圈兒磚砌的井欄，都快被草叢遮沒了。井口蓋着幾塊木板，免得有誰掉下去。其中一塊木板上本來有個節疤，節疤脫落以後成了一個小窟窿。卡蘿蘭花了一個下午的時間往窟窿裏扔石子兒、橡子。扔進去一顆，等着，心裏數着數，半天才能聽見落進水裏的噗通一聲。

動物方面，卡蘿蘭也作了一番探索。她發現了一只刺猬，一卷蛇蛻(不是真正的蛇)，一塊模樣像癞蛤蟆的石頭，一只模樣像石頭的癞蛤蟆。

還有一只态度非常傲慢的黑貓，蹲在牆頭上、樹樁上，眼睛盯着卡蘿蘭，可只要她走過去想跟它玩，它就會哧溜一下，溜得遠遠的。

搬進宅子的頭兩星期都是這麽過的：探索園子，查看環境。

每到中飯和晚飯的時候，媽媽便會把她拉回家，還逼着她每次出門前都穿得暖暖和和的，因為今年夏天天氣很涼。雖然麻煩，但卡蘿蘭總能出門，去園子裏探險。就這樣過了一天又一天，最後開始下雨了，卡蘿蘭只好待在屋裏。

“我該幹什麽”卡蘿蘭問。

“拿本書看，”媽媽說，“看盤錄像，玩玩具。煩斯平克小姐和福斯波爾小姐去，或者樓上的瘋老頭兒也行。”

“不，”卡蘿蘭說，“我不想去。我想去探險。”

“做什麽都行，”卡蘿蘭的媽媽說，“只要別弄得一身髒就好。”

卡蘿蘭走到窗戶前，看着外面的雨。這不是那種可以出去玩水的小雨，是另外一種，跟天上往下倒水似的。水一着地，馬上濺得到處都是。這是那種準備幹點名堂出來的雨。眼下，它幹出的名堂就是把好好的園子變成一汪稠稠的泥湯。

家裏的錄像卡蘿蘭全都看過，玩具也玩厭了，她的書也都讀過了。她打開電視，一個一個換頻道，所有頻道裏全是穿西裝打領帶的人說着股市裏的事兒，要不就是對話節目。卡蘿蘭好不容易才找到一個可以看看的。是個講大自然的節目，已經過了一半，說的是一種叫做保護色的東西。她看着動物、鳥，還有昆蟲，把自個兒打扮成樹葉、樹枝，或者扮成其他動物，用這種辦法躲開它們的對頭。挺好看的，可惜一會兒就完了。接下來的節目演的是點心工廠。

該找爸爸談談了。

卡蘿蘭的爸爸在家。她父母都在電腦上工作，也就是說，他們常常在家。爸爸媽媽各自有各自的書房。

“你好嗎，卡蘿蘭”爸爸埋頭工作，沒轉過身。

“嗯，”卡蘿蘭說，“在下雨。”

“沒錯兒。”爸爸說，“瓢潑大雨。”

“才不是呢。”卡蘿蘭說，“就是一般的雨。我能出去玩兒嗎”

“媽媽怎麽說”

“她說，卡蘿蘭·瓊斯，這種天氣不許出門。”

“那麽，不行。”

“可我想接着探險。”

“那就在屋子裏探險吧。”爸爸給她出主意，“對了——這兒有一張紙，一枝筆。數數有多少扇門，多少扇窗戶。把所有藍顏色的東西記下來。再找找屋子的熱水槽在哪兒。別打擾我工作。”

“我可以去客廳玩兒嗎”卡蘿蘭的奶奶死後，留給瓊斯家一批貴重家具(用起來很不舒服).這些家具都放在客廳裏。爸爸媽媽平時不許她去客廳，別人也不去。客廳只是個擺樣子的地方。

“只要別弄得一團糟就行。還有，什麽都別碰。”

卡蘿蘭想了想，然後拿起紙和筆，探索屋子去了。

她找到了熱水槽(就藏在廚房的一個碗碟櫥裏).

她數了所有藍顏色的東西(153).

她數了窗戶(21).

她數了門(14).

所有這些門中，或開或關的一共十三扇。最後一扇在客廳裏面的一個角落裏，很大，雕着花紋，一扇褐色的木頭門。這扇門緊緊鎖着。

她問媽媽：“門後面是什麽”

“什麽都沒有。”

“總得有什麽東西吧。”

媽媽搖搖頭。“看看就知道了。”她對卡蘿蘭說。

她找了找，從廚房門框上取下串鑰匙，在一大把鑰匙中間仔細挑選，最後挑出最舊、最大、最黑、鏽得最厲害的一把。她們倆走進客廳，媽媽用它打開了門。

門開了。

媽媽說得對。門後面什麽都沒有，打開後只有一堵磚牆。

“從前，這幢宅子裏只有一家人。”卡蘿蘭的媽媽說，“那時候，這扇門通向別的地方。後來，他們把宅子改建成一個個套間，在這兒砌了一堵牆，把門封了。牆後面是一套空房間，在宅子的另一面，現在還沒賣出去。”

她關上門，把那串鑰匙放回廚房門框上。

“你沒鎖門。”卡蘿蘭說。

媽媽聳聳肩，“幹嗎鎖”她說，“門後面反正沒東西。”

卡蘿蘭什麽都沒說。

外面已經快黑了。雨還在下個不停，打在窗戶上，連外面街道上來來往往的車燈都看不清了。

卡蘿蘭的爸爸停下工作，替大家做晚飯。

卡蘿蘭一臉不高興，“爸爸，”她說，“你又在按菜譜做菜。”

“韭菜馬鈴薯濃湯，加上一點香蒿葉和融化的瑞士奶酪。”爸爸承認了。

卡蘿蘭嘆了口氣，打開冰箱，拿出放在微波爐裏加熱後吃的薯條和小披薩餅。

“你明明知道，我不喜歡你按菜譜做的菜。”她對爸爸說。微波爐裏，她的晚餐轉呀轉的，爐門上小小的紅色數字不斷倒數，最後變成零。

“你嘗一嘗，說不定喜歡吃呢。”卡