2 節

第 2 章節

蘿蘭的爸爸說，可她搖搖頭。

那天晚上，卡蘿蘭躺在床上，好長時間睡不着。雨停了，她迷迷糊糊，正要睡着，忽然聽見一陣輕輕的“嗒、嗒、嗒”。她從床上坐了起來。

有動靜，“吱……”

“……嘎……”

卡蘿蘭下了床，望望外面的過道。什麽都沒有。她沿着過道向下走。從爸爸媽媽的卧室裏傳來低低的鼾聲——那是爸爸，還有嗚嗚嚕嚕說夢話的聲音——那是媽媽。

卡蘿蘭心想：剛才說不定是做夢，不知她夢見的是什麽。

有東西動了一下。

影影綽綽的，但比影子更實在一點兒，從黑乎乎的過道一竄就下去了。一小片黑東西，嗖的一下。

她希望不是蜘蛛。卡蘿蘭特別不喜歡蜘蛛，一看到蜘蛛就緊張。

黑東西竄進客廳，卡蘿蘭跟在它後面，心裏有點七上八下。

客廳裏一片黑，只有外面的過道透進來的一點點光。卡蘿蘭站在門口，在客廳地毯上映出一道長長的、歪歪扭扭的影子，好像她是個又高又瘦的女人似的。

卡蘿蘭猶豫着，不知道應不應該打開燈。就在這時，她看見沙發腳下慢慢爬出一個黑東西。它停下來，然後，一點兒聲音都沒有，飛一樣穿過地毯，沖向客廳最裏面的角落。

客廳那個角落裏什麽家具都沒有。

卡蘿蘭打開燈。

角落裏什麽都沒有。空空蕩蕩，只有那扇後面是磚牆的舊門。

她記得很清楚，媽媽已經關上了那扇門。可現在，它開了一道縫。窄窄的一道縫。卡蘿蘭走到門邊，朝裏面張望。門裏什麽都沒有，只有一堵牆，用紅磚砌成的一堵磚牆。

卡蘿蘭合上那扇很舊的木頭門，關了燈，回床上去了。

她夢見許多小小的黑東西，躲着燈光，從一個地方偷偷摸摸溜到另一個地方。最後，它們在月亮下面會合了。小小的黑東西，長着小小的紅眼睛，一口尖尖的黃牙。

它們唱了起來。

我們個子小，數目可不少。

數目雖不少，個子還是小。

看着你一步一步爬起來，

還會瞧着你往下倒。

聲音又尖又細，還有點氣忿忿的，讓卡蘿蘭覺得很不舒服。

接下來，卡蘿蘭夢見了幾個電視上放的gg。再以後，她睡熟了，什麽都沒夢見。

二

第二天，雨停了。但屋頂上壓着一層厚厚的白霧。

“我出去走走。”卡蘿蘭說。

“別跑太遠。”媽媽說，“多穿些衣服。”

卡蘿蘭套上她那件帶兜帽的藍外套，圍上紅圍巾，穿上她的黃色雨靴。

她出門了。

斯平克小姐正在遛狗。“你好，卡羅琳。”斯平克小姐說，“天氣真糟，對嗎”

“對。”卡蘿蘭說。

“我以前演過一次波西亞。”斯平克小姐說，“福斯波爾小姐總是唠唠叨叨說她演的奧菲莉亞①，可大家來看的是我演的波西亞。那時候，我們可是登臺表演哩。”

斯平克小姐渾身上下被套衫、毛衣裹得嚴嚴實實的，顯得比平時更矮小、更圓滾滾的，活像一只毛茸茸的大雞蛋。她戴着一副厚厚的眼鏡，兩只眼睛被鏡片放得老大。

“從前，他們經常往我的化裝間送花。真的。”她說。

“誰送花”卡蘿蘭問。

斯平克小姐小心地四下張望，先從一邊肩膀朝後看，再從另一邊肩膀。朝大霧裏窺視着，生怕有人聽見似的。

“男人。”她悄聲說。然後，她把狗拽到腳跟前，搖搖擺擺朝宅子走去。

卡蘿蘭繼續散步。

繞着宅子走到四分之三圈的地方，她瞧見了福斯波爾小姐。福斯波爾小姐站在她和斯平克小姐合住的套房門口。

“見過斯平克小姐嗎，卡羅琳”

卡蘿蘭說看見過，告訴她斯平克小姐遛狗去了。

“但願她別迷路才好。真要走岔了，她非發神經不可。到時候你就知道了。”福斯波爾小姐說， “這麽大的霧，除非是個探險家，誰也別想找着路。”

“我就是個探險家。”卡蘿蘭說。

“那還用說，寶貝兒。”福斯波爾小姐說，“小心別走丢了。”

卡蘿蘭繼續在一片大霧裏走着，一直走進園子裏。

因為怕迷路，她随時瞧着宅子。繞着圈子走了十分鐘後，她發現自己又回到了出發的地方。

眼睛上邊的頭發濕漉漉的，緊貼在腦門上。臉上也潮乎乎的。

“喂！卡羅琳！”樓上的瘋老頭兒吆喝道。

“哎！”卡蘿蘭答應着。

好大的霧，她簡直看不見那個瘋老頭兒。

卡蘿蘭家的前門外有個樓梯，從屋外通向上面。老頭兒從那截樓梯上走下來。他走得很慢。卡蘿蘭在樓梯腳下等着。

“老鼠們不喜歡霧。”他對她說，“潮氣弄得它們的胡子都耷拉下來了。”

“我也一樣，不大喜歡霧。”卡蘿蘭承認。

老頭兒湊得很近，胡須尖撓得卡蘿蘭的耳朵直癢癢。“老鼠要我給你捎個信。”他悄聲說。

卡蘿蘭不知道該說什麽。

“口信是這樣的：不要進那扇門。”他頓了頓，“你明白是什麽意思嗎”

“不明白。”卡蘿蘭說。

老頭兒聳聳肩，“它們都是怪家夥，我是說老鼠。

颠三倒四的，總出錯兒。你知道，連你的名字都念錯了，老是管你叫卡蘿蘭。什麽卡蘿蘭，卡羅琳才對嘛。”

他從樓梯腳下拿起牛奶瓶，重新沿着樓梯朝他的閣樓套間走去。

卡蘿蘭回了自己的家。媽媽正在她的書房工作，媽媽的書房裏一股鮮花味兒。

“我該幹什麽”卡蘿蘭問。

“你什麽時候開學”媽媽問。

“下星期。”卡蘿蘭說。

“晤，”媽媽說，“我想，應該給你置辦幾套新校服。親愛的，一定記得提醒我，不然我記不住。”她回頭面對電腦屏幕，又敲打起鍵盤來。

“我該幹什麽”卡蘿蘭又問了一遍。

“畫點兒什麽吧。”媽媽遞給她一張紙，一枝圓珠筆。

①波西亞：莎士比亞戲劇《威尼斯商人》的女主角；奧菲莉亞：莎劇《哈姆雷特》的女主角。

卡蘿蘭想把霧氣畫出來。畫了十分鐘以後，面前還是一張白紙，只有幾個字母①，歪歪扭扭的，畫在一個紙角裏：

雨

力

久

她不滿意地哼哼着，把紙遞給媽媽看。

“喲，親愛的，挺現代派的嘛。”卡蘿蘭的媽媽說。

卡蘿蘭一步一步蹭進客廳，想打開角落裏的那扇舊門。門又鎖上了，估計是媽媽鎖的。她聳了聳肩。

卡蘿蘭去找爸爸。

爸爸背對着門，忙着敲打鍵盤。“走開！”他高高興興地轟她。

“好無聊。”她說。

“學學跳踢踏舞吧。”爸爸頭都沒回，又出了個主意。

卡蘿蘭搖搖頭。“陪我玩好嗎”她問。

“忙。”他說，又補充了一句，“得工作呀。”他還是沒轉過頭來，“幹嗎不去磨斯平克小姐和福斯波爾小姐，煩她們去”

卡蘿蘭套上外套，拉下兜帽，出門了。她走下樓梯，按響斯平克小姐和福斯波爾小姐的門鈴。卡蘿蘭聽見屋裏的蘇格蘭小獵犬跑來跑去，汪汪亂叫。過了一會兒，斯平克小姐打開房門。

“噢，是你呀，卡羅琳。”她說，“安古斯，哈米什，布魯斯，好寶貝兒們，都坐下。不認識了，是卡羅琳呀。進來，進來，親愛的。想喝杯茶嗎”

套間裏一大股家具的油漆味，還有狗味兒。

“好的，謝謝您。”卡蘿蘭說。斯平克小姐領着她走進一個滿是灰塵的房間，她管這兒叫起居室。牆上貼着漂亮女人的黑白照片，還有裝在鏡框裏的戲院節目單。福斯波爾坐在一把扶手椅裏，手裏飛快地織毛線。

她們用一個粉紅色的骨瓷小茶杯給她斟了一杯茶，加上方糖，還給了她一塊幹幹的夾心餅幹當茶食。

福斯波爾小姐瞅了斯平克小姐一眼，收拾着編織活兒，深深吸了一口氣。“對了，阿普裏爾，我是怎麽說的來着你不能不承認，老骨頭也能蹦跶一陣子。”

“米裏亞姆，親愛的，咱們倆誰也不是當年的年輕姑娘了。”

“阿卡蒂夫人，”福斯波爾小姐回答說，“《羅密歐與朱麗葉》裏的奶媽，布瑞克奈夫人②。這些都是很有性格的角色。你完全可以再一次走上舞臺。”

“聽着，米裏亞姆，這個問題咱們早就達成了共識。”斯平克小姐說。卡蘿蘭心想，她們在說什麽呀，是不是忘了她也在這兒。她想明白了，兩位老太太争論的肯定是個她們說過許多許多次的老話題，就跟一把坐上去最舒服不過的老扶手椅一樣。那種争論誰都不可能贏，也不可能輸。還有，只要大家樂意，可以永永遠遠争論下去。