17

第16章

蘭海心認識了丁超。她在筆記本裏摘抄很長很長的詩，丁超讀不懂那些，卻還是很高興地炫耀給自己朋友看。他騎摩托車載她去兜風，她第一次見他媽媽時很緊張。結婚時一窮二白，他們熱得睡不着，坐在一起聊天。孩子出生時，他用僵硬的姿勢抱着孩子，差點哭了，一直哆哆嗦嗦對她說，別再生了，咱們就生這一個。“不會再讓你受苦了。”他親了親她沾滿汗水的頭發。

他們非常相愛。

後來，他們沒有那麽相愛了。

失蹤的孩子是斷了線的風筝，渺茫的尋找仿佛盛大的謊言，日日夜夜的等待杳無音訊。

“晶晶，晶晶。”

能發出的音節只剩下這個。

蘭海心幾乎流光了眼淚，不知道是炎症還是毛細血管破裂，眼淚被血染紅，汩汩地流淌而出。手指掐住心窩，疼痛幾乎掏空了胸腔，痛苦到恨不得立刻去死。皮膚因疲勞起滿紅疹，丁超用力抱住她，刺痛從前胸穿透後背，崩潰得眉頭緊鎖，用顫抖和沙啞的聲音要求她活下去。

自怨自艾。

萬念俱灰。

悔恨交加。

痛不欲生。

那一年，另一對年邁的父母太久沒見到外出務工的兒子，在其他兒女的幫助下苦苦尋找，終于找到了盛遠道所居住的村鎮。

經過一番調查，并沒有太多證據，警方抱着嘗試的心态用本地話詢問：“人在哪裏？”

盛遠道有過片刻的安靜，浮雕似的眼睛挂在消瘦的臉頰上。他人緣很好，又通器械，經常幫鄰裏鄰居、甚至于村幹部修理東西。

像是沒聽清對方說什麽，他不疾不徐地琢磨了一陣，随即側過身，在漆黑的夜色中示意區域：“有七、八個在那邊，三個之前挖出來了，在屋子裏面。還有——”

一陣轟轟烈烈的靜默。

坑坑窪窪，崎岖不平，眼前已經是他們未曾涉足的另一面。

平靜的坦白，鎮定的神情，遠超想象的數目。仿佛毀滅性武器夷為平地的荒野上，所有人沉默不語。

被帶走時，盛遠道毫不反抗，順從得異乎尋常，甚至詢問能不能抽支煙，遭到拒絕後才在整個過程中第一次流露出不快。

“娘息撇。”平時外號叫“遠裏”的男人這麽說。

根據同鄉所說，盛遠道的老婆跑了，受傷後沒再做事，口頭禪是“娘息撇”，沒什麽親戚朋友，不缺錢花，是個好人。

他的最終判決是死刑。

他們試圖接近，他們勸說，他們伸出手臂去夠他們。死刑犯的孩子擋在唯一的幸存者跟前，唯一的幸存者佝偻着貼在死刑犯的孩子身後。

“不要讓她一個人待着。”犯人的兒子瞪着離他最近的大人，一字一頓地說道，“讓她做什麽事，要先跟她說。”

有女性工作人員接二連三作出肯定的回應，他才勉強側過身，繼續用懷疑的眼神怒視着對方，壓低聲音告訴這個案件的幸存者：“不要緊，沒事的。我馬上就去找你。”

女孩一口牙齒所剩無幾，衣着褴褛、瘦得脫形，戰戰兢兢地在男孩的推搡下往前走。她轉過頭，持續不斷地想去看他。他面無表情，盯着她重複：“不要緊。不要緊。”她落進大人的包圍中。倏忽間，像是意識到再也不能見面一般，她奮不顧身想要返回。他卻也被大人拉住了。

“沒事的！笑一笑！不要緊，他們不會打你的！”他聲嘶力竭地大吼道，“我馬上就來接你！”

數年後的今天，澤瓊面帶微笑，目不轉睛地看着電視機。

她沒去上學，前段時間考試失利，學習一落千丈，和同學關系都不遠不近，也不怎麽向老師求助。她沒去學校，并沒有任何人會受影響。

教室裏，張莉凡凝視着空空如也的座位，有同學來問英語選擇題，她立刻抽回目光，随即若無其事地投入到別的事當中去。

他們不會知道發生了什麽。高穎大大咧咧地坐到她鄰座，用熱忱的眼神望向自己最好的朋友。雖然她對學習不感興趣，對那些過于在意學習成績的行為也難以理解，但這并不妨礙張莉凡與她世界第一好。她燦爛地笑着。

與學校老師打過電話，不需要說清楚理由，因為是監護人。說是心髒病，那就是心髒病，說不去學校，就可以不去學校。

媽媽走過來，輕輕撫摸澤瓊的額頭。她正看着電視機，裏面花花綠綠的圖案跳動着。

爸爸在接電話。也不知道弟弟那邊怎麽樣了，只知道阿姨打來了兩次電話。

以前是一家三口的人去長途車站。

暖洋洋、充滿人情味的車站裏熱鬧非凡，他們坐在一起，看起來就跟普通的家庭沒什麽不同。坐在長椅上，爸爸問澤瓊：“在學校有什麽不開心嗎？”

澤瓊笑起來：“沒有啊。”

媽媽去打了熱水：“在家裏呢？”

“都挺好的。”澤瓊笑眯眯地回答。

他們說着話，笑着。

澤瓊也笑。

笑着笑着，她忍不住發出了不連串的、破碎的笑聲。

爸爸和媽媽都看向她。

平日裏，澤瓊也經常笑，但這樣的有聲音的笑，卻并不是那麽常見。

“晶晶，”爸爸問，“你喜歡現在的生活嗎？”

澤瓊說：“有飯吃，也有地方睡覺。很好。”

“……”

媽媽欲言又止地看過來。

爸爸說：“……可能也有不好的地方，但要是你不聽大人的話，可能就一輩子也好不起來了。”

澤瓊原本低着頭，慢慢擡起臉來。她保持着微笑，這一次，那個笑臉顯得僵硬不堪，眼淚在眼圈裏打轉。“我不能跟瑛裏見面嗎？”她問。

沒有人回答。

她看着爸爸媽媽，爸爸媽媽看着她。

澤瓊猛地敲打座椅。

喉嚨裏傳來撕裂的聲響，她像是全盤崩潰，往常恬淡文靜的模樣早已消失得無影無蹤。她意味不明地怒吼，随即用手擊打頭部。蘭海心尖叫一聲，還沒上前，先聽到人群中震耳欲聾的喊聲。

大人們朝聲音的源頭看去。

瑛裏橫沖直撞而來，穿過走廊，澤瓊跟上去。他朝她伸出手，她握住他。他們拼命地奔跑。