81 八十一

八十一

知青宿舍的鬧騰，總是今天消停會明天繼續。

大家吵着吵着，驟然發現時間過得很快，眨眼已經是一九七七年。

報紙上那些驚天動地的事情，傳到紅山大隊就只剩硝煙的尾巴。

大家懵然無知國家将發生的巨大變化，仍舊按照天時地利上工，只有敏銳的人察覺到一絲變化。

四月底，一場倒春寒。

許淑寧早起在院子裏兜一圈，鑽進廚房趕緊把火升起來。

竈膛裏的火焰慢慢升高，帶起的溫度比被窩還暖和。

她搓着手等水燒開，一邊聽廣播。

信號斷斷續續的，發出嘶啦嘶啦的聲音，主持人的一句話都快斷成十八句。

沒辦法，條件就這樣，一般人都湊合着聽。

但梁孟津是個很有求知精神的人，蹲下來敲兩下收音機的外殼：“會議說了什麽來着？”

許淑寧就是聽個響，哪裏知道具體內容。

她道：“你還是等報紙吧。”

郵遞員隔幾天才來一回，報紙的信息也是延後的。

梁孟津很是頭疼：“我爸媽特意寫信讓我多關注時事。”

Advertisement

從去年開始，時事就堪比轟炸機。

幾位領導人先後離世，又粉碎了數字幫，光是從字裏行間透露出來的東西，都叫人覺得驚心動魄。

許淑寧本來就是個悲觀主義者，去年嘆的氣都夠吹走一座珠穆朗瑪峰的。

她道：“你這一說，我心跳得又快蹦出來了，總覺得要有大事發生。”

梁家父母都在部隊，知道的內情比一般人多，但礙于種種原因只能隐晦提示，倒叫人更加摸不着頭腦。

梁孟津離家那年，他爸媽都在接受內部的審查，雖然這五年來沒聽說任何的工作調動，但難保是報喜不報憂。

大概是這一年多來的事情太多，他最近在報紙上能看到幾位從前熟悉的長輩的名字，卻摸不清楚其中的具體變化，漸漸變成個憂心忡忡的人，又拍了一下收音機的殼：“回頭就把你賣了。”

都開始拿東西撒氣了，許淑寧知道他心裏急，把柴火往裏捅：“要不你回家一趟？”

梁孟津一絲意動，不過很快心裏的小火苗熄滅：“我還得給學生們上課呢。”

許淑寧：“我給你替班。”

這兩年知青們抱着各種各樣的目的，學習熱情十分高漲，加上她的底子本來就好些，加上耳濡目染的，代課綽綽有餘。

梁孟津也放心她，就是仍舊有些猶豫：“我媽也沒來信，我這不知道能不能回去。”

他就怕自己回家幫不上什麽忙，反而讓大人挂心。

許淑寧：“要不你到市裏去打個電話問問？”

現在打跨省電話麻煩得很，得經過好幾個交換機，每個省市都只有固定一兩個地方可以撥號。

像本市，就要在郵電大樓填單領號後排隊等待，趕上線路擁堵，等上三四個小時都有可能。

不過這種折騰，都比電報還快些。

梁孟津也就是前年有個月沒按時收到家信，才千裏迢迢去過一次。

當時他一路暈車，五髒六腑差點沒都給吐出來，暗自發誓沒有下回，誰知人算不如天算。

他道：“那後天你替我上課。”

許淑寧嗯一聲：“我再給你列個單子，正好從市裏多帶點東西回來。”

去趟公社都麻煩，大家不像來的頭一二年總在山裏待不住，快過成土生土長的本地人了。

梁孟津心想确實不能白遭這個罪，說：“你手裏還有布票嗎？”

許淑寧對自己的財産了如指掌：“也就三尺布。”

做件春衫都單薄，約等于無。

梁孟津自然也知道，說：“我再問別人湊湊。”

可一說起他要去市裏，誰的票陡然都變有用，只有向來勤儉持家和尊師重道的賴美麗勻出自己手裏的給他。

加加減減，梁孟津總算能給意中人買套新衣服。

兩天後，他揣着大家的叮囑，天不亮先走路去公社搭拖拉機到縣裏，再坐上十點的班車往市裏。

等到郵電大樓，幾乎整天都過去了。

梁孟津是第二回來，流程還算清楚。

他領完號去隔壁的百貨大樓，在每個櫃臺前擺出戰鬥姿态。

可惜他在這事上百無一用是書生，好些不用票的東西都沒買着，被婦女們擠得東倒西歪，蛇皮口袋還空着大半個。

一提溜，就晃蕩。

梁孟津都不用怎麽使勁，拎着它回郵電大樓，找了個避風又能聽到叫號的地方等。

一等就是仨小時。

那種心裏有事挂着的感覺，讓他好像對人生生出一點惶恐，表情變得焦急不安，幾句話在心頭打轉。

只是中間有接線員，他不管怎麽想問都得婉轉，接通後一邊看表掐着秒，一邊說：“媽，我沒事，就是想問問最近方便回家嗎？”

這通電話來得巧，梁母正好有幾件事想讓孩子知情。

她道：“家還有什麽不方便的。”

梁孟津也覺得自己這話問得不好：“好，那我買完票給你們拍電報。”

又道：“等回家說，快超時了。”

這孩子，什麽時候性格這麽急。

梁母都沒來得及叮囑幾句，只得挂上話筒搖搖頭。

梁孟津則是高興于沒多花錢，着急忙慌去趕末班車回縣裏。

只是他再怎麽快，到宿舍的時候已經是半夜。

院門吱呀的動靜在風中不值一提，只是許淑寧本來就沒怎麽睡着，第一時間就捕捉到。

她披着衣服走出房門：“可算回來了。”

梁孟津本來可以在公社住一晚再回來的。

他踩着星光爬半宿山，看到她的一切覺得都值得，拍拍身上的灰：“嗯，回來了。”

許淑寧：“餓不餓？”

梁孟津晚上啃的幹糧，早消耗得差不多。

他道：“我自己煮地瓜吃。”

許淑寧有話想問他，打個哈欠：“我煮，你快去洗一洗。”

梁孟津也沒跟她推來讓去的，洗漱後甩着滿臉水進廚房。

許淑寧在燒火，她添一把柴：“你爸媽怎麽說？”

梁孟津：“說讓我回一趟。”

也好，總比天天的提心吊膽來得強。

許淑寧：“什麽時候走？”

梁孟津：“我買了後天的火車票。”

後天？許淑寧：“早知道能買到近期的票，就讓你帶着行李走了。”

省得這一趟來回的。

四下無人，梁孟津握她的手：“不跟你說一聲再走我不放心。”

許淑寧：“我又不是小孩子。”

她當然能把自己照顧得很好，但梁孟津擔心的不是這個，說：“我一定會回來的。”

這兩年返城的知青們不少，許淑寧有好些同學已經回到故鄉。

有的人來的時候孑然一身，走的時候留下多少癡男怨女。

那些話本子裏最常見的故事，總叫人覺得自己會成為下一個主人公，說出的話卻全是真心：“其實能回去是最好的。”

無論怎麽适應，這裏始終不是家。

兩個人并排坐着，梁孟津手放在她的肩上，迫使她擡頭看自己：“對我來說不會是最好。”

許淑寧鼻子微酸，眼尾都被竈膛裏的火光熏得通紅。

她手無意識地在褲腿上摩挲着，一時想不出說點什麽，睫毛顫顫：”想吃芝麻餅。“

梁孟津：“還有什麽，都給你帶。”

乍然說起，許淑寧還真饞了。

她心想現在天氣冷，東西應該能存得住，說：“還有東記的燒雞、肉丸子……”

梁孟津聽她報菜名，都跟着咽口水。

兩個人嘀嘀咕咕好一陣，頭挨着頭分完一碗面才各自回房間。

睡沒多久，就是天亮。

郭永年第一個起的，他蹲在院子裏洗漱覺得有哪裏不對，去廚房先把早飯坐上。

炊煙緩緩升起，齊陽明打着哈欠感嘆：“今天怎麽這麽安靜。“

話音剛落，賴美麗踢倒放在屋檐下的籮筐，裏頭的鐮刀咣當掉出來。

這一看，就知道是誰亂放的。

齊晴雨插着腰罵：“陳傳文，信不信我待會一刀砍死你。”

陳傳文的頭好似鳥窩，眼睛都睜不開依靠着門框：“一大早的，我又哪裏得罪你。”

居然還敢不深刻反省，齊晴雨眼睛一瞪，左右看着想找樣能揍他的東西。

齊陽明見狀嘆口氣，心想自己就不該說“安靜”這兩個字。

他眼不見心不煩，用冷水潑臉。

倒是郭永年提醒：“淑寧還沒起。”

下一秒，許淑寧梳着頭發從房間探頭：“起了。”

又指揮：“大早上沒吃飽就撐着？都幹活去！”

喂豬、挑水、掃地，一時之間院子裏十分忙碌。

梁孟津掐着點睜眼，踩着塵土飛揚，拿上兩個饅頭趕緊去學校。

知青們的日子和過去五年沒有任何區別，命運的齒輪在自己的節奏裏轉動，誰都不知道即将到來的一切。