29 農歷六月二十五

農歷六月二十五

火把節前夕，廣場豎起一根高約二十米的大火把。松樹做杆，上捆麥稈、松枝，頂端安一面旗。旗杆用竹竿串聯三個紙篾紮成的升鬥，意為“連升三級”。每個升鬥四周插着國泰民安、風調雨順、人壽年豐、五谷豐登、六畜興旺之類字畫的小紙旗；升鬥下面挂着火把梨、海棠果、花炮、燈具以及五彩旗。

火把節的中午，人們帶上小火把、 紙錢、香燭、供品，到祖墳前掃墓、祭奠。小火把點燃後，撒三把松香熏墓，等火把燃到把杆後方能回家。墓地如離家甚遠，則在家裏祭祀。

老外婆裝扮得講究：頭發用絲網罩住，繡花巾包頭，這種發式叫“鳳點頭”，海東地區很流行。老外婆的圍裙過膝，雙層，繡花腰帶兩端是兩片雙面繡花。這圍裙和宋般若的短圍裙不同，年輕女人是單層，白色，鑲花邊，繡石榴花，連以繡花鴨舌和飄帶。身上是粉色無領大襟衣，外罩水紅色領褂，右衽結紐處挂五須銀飾，頭梳獨辮，盤于疊成長條形的頭巾中間，再纏以紅頭繩，左側飄吊着一束雪白的纓穂，纓穗系到耳垂下，風吹飄搖，銀珠閃閃發光，手腕銀質手镯沙沙作響。

祖孫倆迎客。

倚門成景。

明年花開蝴蝶飛，阿哥有心再來會，蒼山腳下找金花，金花是阿妹。

梁夏把車停在院外，艾北已呼嘯而出。梁夏進院子時剛好看見艾北抱着老外婆，在老人家臉上大力地啃。老人滿臉笑容，像個老娃娃。梁夏也沖上去啃了一口。

宋般若在旁邊笑嘻嘻地看着。

火把節當天，當地習俗是家家吃生皮。吃生皮不算，生豬肉、生豬肝齊齊都得上桌。所以老外婆才有宰活豬待客的說法。

首先要挑好豬，當地稱為“牙豬”，就小時候就被骟掉的那種公豬，不能是母豬或者懷孕的母豬，否則吃了會生病。殺好的牙豬，首先要用松毛蓋好，點火燒透，再用燒過的灰燼将豬敷嚴實，發酵一個小時之後再洗幹淨，就可以食用了。

殺豬、洗豬的地點就在後廚房，有地下溫泉水，約七十度水溫，說到底，其實生豬已被松毛或者柏樹枝燒熟、熱溫泉沖熟了一半了，吃起來還是很安全的。

老外婆眼神不濟，宋般若是沒膽，于是剖豬的活就交給蘇杭。

梁夏以為蘇杭會像小時候看見他們烤活魚那樣跑掉，但蘇杭這次沒跑。金黃色的牙豬肚皮朝天躺在廚房的大木桌上，蘇杭在死豬旁邊站着。

拿着菜刀的蘇杭看上去宛如希區柯克調教出來的安東尼·博金斯。蘇杭不是那種光芒四射的俊美，他既像太陽般燦爛又像月亮般沉靜，讓人溫暖也讓人憐愛。他身上彌漫着淡淡的纖弱氣息。但絕不讓人壓抑，看着他會覺得十分歡欣。

梁夏心中發怵。他不止一次懷疑蘇杭精神狀态有問題，這個想法他曾和艾北交流過，艾北雖然嘴上沒認可，但看得出心裏也是有臆測的，只有宋般若沒察覺出氣氛異常，清脆的聲音說：“我不想看開膛破肚。”

蘇杭說：“看看吧，和人一樣。”

他叫大家摸一摸這只豬。它像一頭小老虎，很精神的樣子，它的身上摸起來的确很有彈性、很柔軟、很細膩。死豬安詳地閉着雙眼，嘴角邊含着微笑，它長得很漂亮。

蘇杭輕輕摸着豬頭。

梁夏站遠了一些。艾北也站遠了些。宋般若沒有離開，但表情有些恐懼。

蘇杭刀法熟練，動作幹淨利落，從容不迫。

現在豬肚子剖開了。因為半熟，所以沒有血流縱橫的情況出現。就像拉開拉鏈，由于體腔內的壓力，劃開的豬皮和紫紅色的肌肉自動向兩邊翻開，原本結實的豬肚皮變得松弛，蘇杭用手把皮肉向兩邊扒開，內髒清晰地展現在面前。

他停下來，擡頭看大家。

“你們過來呀，我告訴你們器官構造。”

梁夏反而退後一步：“我們不近視，你說吧，看得見。”

蘇杭探手到豬的胸腔裏去，摸索了片刻，掏出一顆完整的心髒，用剪子剪斷連接心髒的血管和筋肉。

“你們沒機會看解剖人體，其實看這個差不多。”蘇杭說，“如果你們運氣不好，在未來的日子裏因為某些疾病動手術的話，就會被這樣剖開。因為你們是活人，所以要用固定器把剖開的肌肉固定住，還要用止血鉗封閉你們破裂的血管。你們的心髒是跳動的，摸上去也有溫度。不像這個心髒，它不動，而且涼了。”

艾北想象力很豐富：“你說人能生吃不？按道理是可以的。歷史上做成人幹的皇帝多了去了。‘二戰’時候日本人在硫磺島沒給養，先吃慰安婦後吃傷員，連佐料都沒有。”

蘇杭把豬肝、豬大腸、豬心肺這些血糊糊的東西分裝在盆子裏，現在豬的屍體是空洞的骨腔。豬的臉仍是微笑着，雙目輕閉。蘇杭雙手捧住豬臉，低下頭靜靜端詳。陽光透過天井灑在他的頭頂，發絲細碎，爍動着微光，那情景讓梁夏想到克拉克·蓋博正欲親吻亂世佳人費雯麗。蘇杭和死去的豬頭面對面許久，像是在交流着什麽秘密的語言。

沒有人打擾他。梁夏低聲問宋般若：“他晚上有沒有這樣抱着你的頭一個勁看？”

宋般若踩了梁夏一腳。她穿的是繡花鞋，所以不疼。

老外婆從門外進來，見桌上分裝得整整齊齊的豬部件，極口誇贊：“我這外孫女婿就是能幹，都不用返工，拿去沖幹淨就能上桌了。我女婿幹這個不行。”

“豬是您宰的，還是蘇杭宰的？”梁夏問。

老外婆說：“我宰的。這事我拿手。”

蘇杭終于放開豬頭，右手拿着剔骨刀插進豬頸皮，左手伸進去幫忙，将豬舌、豬脖以及一堆淋巴拽出來。接着是沿豬的耳側割開頭皮，像翻書那樣翻下來蓋住豬臉，鋸開頭骨，用小刀割斷筋膜，取出豬腦。

老外婆說：“把豬臉整理一下吧，供供神，然後腌起來，今天先不吃。”

蘇杭用水把豬腦殼洗幹淨蓋回去，然後合上頭皮。老外婆遞上穿好線的長針，蘇杭從耳後開始縫，針腳精密而對稱，腦門上印了一圈紅麻線的小豬仿佛戴發箍的小姑娘，因為縫的時候将面皮上提了些，越發顯得笑容可掬。

用溫泉水再沖洗一遍，小豬看上去富态極了。

幹完活的蘇杭到水缸邊洗手。宋般若幫他舀水，徐徐澆在他手上。

清泉沖散蘇杭手上的血，水流變成淺紅色，瀝瀝拉拉流下去。

宋般若用毛巾擦幹他的手，從圍裙暗袋裏掏出一小盒護膚霜，抹了點在他手背上，揉了又揉，然後擡起來聞。

“沒有血腥氣啦！”她宣布。

豬前腳內側的那一小塊豬皮叫“不見天”，是吃生皮最好的部位，其次才輪到後礅肉、脊肉、肚皮等部位，一頭豬用來做生皮的地方很少。

白族吃生皮的最高境界：鮮香脆爽，一定要現殺現吃，而且只需放一點鹽巴即可。老外婆用菜刀先剔了指頭寬的幾片豬皮，撒上少許鹽巴，放在盤子裏，囑咐要慢慢地嚼。

艾北大着膽子掐起一塊，梁夏也見樣學樣。他倆咯吱咯吱磨牙，蘇杭、宋般若旁觀。

梁夏越嚼越香，那種香，是肉香，又近似優質的核桃香，黏在肉皮上那層雪花一樣、茸茸的肥肉，當地人叫它“沙肉”，就那麽幾絲，珍貴之上的珍貴，有點顆粒感覺。

正式開飯的時候，生皮已經被切成了完整的一盤：皮與肥肉被切成細細的樣子，不但有皮，還有肥肉，紅的瘦肉、黑的豬肝，生的腰花、生的豬頭肉、生的後腿肉，蘸水是糊辣椒、花椒、胡椒、大蒜、蔥花拌出來的。生牙豬肉蘸上蘸水才好吃。

老外婆開了瓶珍藏的鶴慶乾酒。這酒據說是乾隆下江南那陣子，嘗到鶴慶出産的西龍潭酒後，皇帝啧啧稱贊：“這真是天下少有的美酒啊！杜康在世，也未必能釀出這般美酒。”于是禦封為每年進貢朝廷的貢品。酒名也就取成了乾酒。

乾酒與生豬肉是絕配。但艾北和梁夏看着那一桌生豬零件到底心虛。老外婆說：“吃吧，我們吃了幾百年了沒事的。”

兩人硬着頭皮吃了幾塊，使勁喝酒消毒。

蘇杭慢條斯理啃玉米，一塊都不碰。梁夏心想：你把我們惡心夠了，現在自己倒撇得幹淨。宋般若剛才大約在廚房裏看反了胃，也沒怎麽吃。

晚飯是必須趕在太陽落山前吃完的，因為飯後所有居民都扶老攜幼出門觀賞跑馬和火把。跑馬的有大人、有小孩。不跑馬的，就挨家挨戶欣賞各家門前的火把，看誰家火把精致美觀。在廣場的大火把點燃之前，年輕的媳婦們打着傘，背上新生嬰兒在火把下轉三圈，以示祛邪得福。

宋般若把馬廄裏的幾匹好馬牽了出來，有兩匹是當年小母馬阿花的兒子。宋般若領頭，四個人在大火把周圍按風俗“嘚嘚”轉悠三圈後向草原疾馳而去。

烈焰熊熊直沖天幕。火光如紅色旌旗，獵獵迎風，又似缤紛的火燒雲落地生根。宋般若水紅的影子在火光中鮮豔奪目、翩若驚鴻。

蘇杭勒住馬頭，回身看梁夏和艾北，那兩個互相追逐，怪叫連連。梁夏不停在馬背上擺出各種造型，怎麽冷豔怎麽來。

宋般若也回頭，她見蘇杭沒跟着，兜轉馬頭停下，黃莺出谷般的歌聲袅袅而起：

阿哥阿妹的情誼長，

好像那流水日夜響，

流水也會有時盡，

阿哥永遠在我身旁。

歌聲如蜜，宋般若已到蘇杭身邊，燕子般縱身一躍，蘇杭見她淩空飛下，向後讓開些空隙，宋般若正落在他懷中，兩人合在一匹馬上，宋般若手裏還牽着自己那匹馬的缰繩，回眸對蘇杭啓齒而笑，小腿輕叩馬肚，駿馬揚蹄飛奔，小母馬緊緊跟随。

宋般若高聲說：“我們就這樣不分開，好嗎？”

蘇杭在她耳邊說“好”。

宋般若說：“你咬我一下，用力咬！”

蘇杭低下頭，宋般若偏過臉兒，蘇杭的嘴唇落在她的頸側。宋般若松了缰繩，擡手摟住他的脖子，拉開領口，對着肩頭就是一口，蘇杭疼得“啊”了一聲，宋般若說：“你給我記住了！不許反悔！”

熊熊烈焰将夜色映照得一目千裏，山河壯遠，紛紅駭綠。

梁夏和艾北并住馬頭遙遙看着。白族姑娘和漢族小夥子同在一匹毛色油亮的高頭大馬上，火光四合，龍蛇飛動。

火，火燒連營兵敗如山。生千年死千年敗給這場火。

焚心似火。

火把節漸入高潮。年輕人們手持火把，見人就從挎包裏抓出一把松香粉往火把上撒。每撒一把，發出耀眼的火光，發出“轟”的一響，火苗燎向對方，叫做“敬上一把”。白族認為火苗指向可燎去身上的晦氣，故競相燎耍。燎耍過後，青年們成群結隊，舉着小火把到田間地頭，向火把撒松香粉，給谷物照穗，其意是消除病蟲保豐收。

田野間攢動的火光綿延不斷，隐約傳來人們的笑聲。梁夏和艾北把馬匹拴在樹下，撿了塊肥美的草地躺下。

星空黯然失色。

午夜前後，把狂歡時燃燒着的火柴棍堆成一堆堆的篝火。一個接一個地從篝火來回跨越兩三次，祈求火神“禳災祛邪”。要看誰跳跨得高、跳得遠。

梁夏說：“我好像消化不了生豬肉，肚子不舒服。”

艾北摸肚子：“我也是，他們的腸胃和我們好像不一樣。”

梁夏拍艾北：“最多拉幾天肚子，放心吧！”

“有人說豬肉裏有種蟲子，可以鑽到腦子裏，好幾米長，等發現的時候人就沒救了。”

“宋般若家不會養出這種陰險的豬的。今天這小豬面相多厚道啊！”

“你記得那首歌嗎？小呀小二郎，背着書包上學堂，不是為做官，也不是為面子狂，只為窮人要翻身，不受欺辱，不做牛和羊。”

“有什麽問題嗎？”

“既然都知道牛和羊吃虧，幹嗎還一直宰牛殺羊？就因為人家好欺負，于是理所當然？”

梁夏不回答。

艾北說：“晚飯後我看見蘇杭提着豬頭到後院去了，在那兒搞了個祭祀的儀式，給那頭豬做超度。”

“他幹什麽事都不奇怪。他就是給豬磕頭都正常。”

“實驗室那些老鼠、青蛙、兔子，每隔段時間他也給祭拜的。阿普奶奶說他借了《神路圖》一直沒還。”

“這人腦子短路。”

“其實你腦子也短路。只不過他短的是火線，你短的是地線。”

“我有個主意：你告訴崔穎你的情人兒是蘇杭，她立馬和你離婚。估計連財産都沒心思分。”

“他像嗎？我像嗎？”

“越不像越是啊！這道理你怎麽不明白。地下工作者都這樣。”

閑言碎語的，就在草地上睡着了。

兩匹馬兒就地卧倒，悠閑地休息，尾巴偶爾擺動，驅趕小蟲，間或打個響鼻。

廣場的年輕人仍在跳火把，人頭攢動。

《七情》更名為《當時年少：致生命中的你們》預計2011.02月底出版，不定期更新，多謝支持，敬請期待！

以下是圖書封面：

出版方推出贈書活動，有豆瓣賬號的同學們可以到  發表書評，圖書正式上市時，會抽取寫了書評的同學們，贈送樣書^_^

最後預祝大家春節愉快！新的一年健康幸福！