1

第1章

今日陽光刺眼。

明書站在二樓露臺下望，葬禮遇到這天氣，算不得好。

人群像死在地的烏鴉，來客臉上的悲傷滑稽，明書下意識掏兜，結果摸了個空。

葉榆藏起了他所有的煙。

心裏沒由得煩躁，欄杆木刺紮在手心，他抹去血跡望向擺在靈堂的照片。

男人身長而瘦，長發落在肩頭，目光柔和，臉上卻沒有絲毫笑意。

“……葉榆。”

無人敢直呼葉榆大名，唯獨明書。

葉榆生前最喜歡的消遣，是在不熱不燥的午後，讓明書趴在他懷裏，一下下順着對方炸乎乎的短發。

——比起叫我葉榆，我更喜歡你喊老公。

男人長發挂耳，明眸皓齒，吻一下下落在明書鼻尖，又輕輕壓在他唇角。

——小明書。

“……”

明書餘光瞥見烏鴉落在枝頭。

“過來過來，”那烏鴉說着，“先生最喜歡的就是您。”

明書眨眼，認出這開口說話的烏鴉是葉榆的管家。院落人多眼雜，管家不好交代太細，示意對方先去角落等。

明書沒有反駁。

葬禮上的私語竊竊。

“哎呦，人說沒就沒了。”

“天妒英才啊，都是命啊！那這些財産……”

全身黑的來賓們，清一色板着臉，揚下巴，看明書時滿臉鄙夷。

明書別開視線。

最開始見到葉榆，明書唯獨記住了他的眼睛，即便人後來被病痛折磨，依舊能看出當年灼灼風姿。

明書的手腕被葉榆攥緊，也不知他哪來的力氣，都病得下不來床。

別走。

小半張臉被呼吸面罩遮住，明書還是透過口型辨別出意思。

從住院到下達病危通知，不過短短半星期，明書沒離開過，食言的反而是葉榆。

“……”

明書眨眼，察覺有人在看他，等明書扭頭，又消失得無影無蹤，僅剩枯敗樹木在秋風中搖曳。

錯覺吧，明書低頭。

唯一不帶有色眼鏡看他的人，躺在黑漆漆的木棺，再也醒不過來。

他默默伸腳，踩住飄來的落葉。

聲響清脆，明書保持姿勢擡頭，目光落在來賓身上。

“他是誰？”

管家聞聲，望向靈堂前的青年。

“哪來的乞丐，一頭黃毛。”女人語氣帶着毫不客氣的貶低，故作誇張地擡手，試圖驅散氣息，看着讓人牙癢。

并不怪他們這麽想。

深秋天氣，青年只穿一條破洞褲，膝蓋被吹得泛起石榴紅，在慘白肌膚映襯下，很難不讓人浮想聯翩。

等來賓到齊，又是乏味流程。

明書閉着眼也能猜到下一步。

不過明書沒參與，他垂頭，葉榆的鞋對他來說偏大，行走有拖沓聲。

明書在鞋櫃裏翻找好久，才勉強找到一雙球鞋，其他都是價值五位數的手工皮鞋，而他的人字拖與帆布鞋，零零散散擠滿全部空缺。

有來賓投來異樣目光。

“小偷。”

“不要臉的狐貍精。”

“一個男的，被包養都不知害臊。”

明書雙手插兜，毫不猶豫迎上對方視線，眼珠烏泠，對面心虛先移開眼。

“明書少爺。”

青年扭頭，鑰匙流蘇晃動，管家的聲音四平八穩：“這也是先生的遺願。”

遺願。

刺耳又惡心。

明書當沒聽見。

曾經有人說，葉榆是天上月亮，明書是地上泥巴。

“月光可一直射在地上。”明書甩給那人兩個巨大無比的白眼。

對方沒反應過來，倒是葉榆笑得東倒西歪。笑夠了，抱着明書使勁親，讓管家将傻眼的訪客轟出去。

明書跟葉榆是兩個不同世界的人。

最開始被葉榆盯上，他躲過，甚至拉着行李箱，跑到城市另一邊。結果小破旅館還沒住兩天，被葉榆連人帶箱抱回了家。

幾年前的事，恍如昨日。

葬禮結束，管家拿來鑰匙：“這是先生的意思，您收着。”

對方直接塞過來。

冰冰涼涼，如明書的心。

注視着中年人的背影，明書收緊手心，鑰匙過于鋒利，刺痛破皮處。

或許是這幾天接二連三的打擊，讓明書沒了以往精力，他回到卧房靠在枕頭，眼皮控制不住地打架。

明書甩甩手，确定手心的血不會沾染到被褥，才躲回被子裏，臨睡前又将鑰匙塞進褲兜，長呼一口氣。

他不會住在這兒。

這裏會讓他想到葉榆。

合計身上僅剩的錢，估計還要去酒吧唱幾個月，才能湊夠下學期的住宿費與學費。

明書拉高被子，窗簾無風自晃，房頂月光明滅，鼓起的被子包微動。

/

葉榆住的醫院種滿了梧桐，秋天滿地落葉，庭院看起來荒涼。

“……小明書。”

身後咳嗽細微，聽着揪心。

明書目光也随之落去。

對方因病痛面色極差，好在他的眼睛黑亮，否則說床上是一副骨架都有人信。

明書快步走來，稍微靠近病床，便聞到極其刺鼻的藥味。

“怎麽在風口站着，不冷嗎？”葉榆伸手，指尖蹭過明書的臉。

“……”

短暫沉寂過後，葉榆遮住滿是針眼的手背：“別怕。”因生病緣故，他呼吸帶着說不出的冷。

明書害怕這樣的葉榆。

他不敢與人對視。

“學校那邊，辦複學手續了嗎？”

未料葉榆會問這個，明書搖頭，死死咬住唇。

“等我死了回去吧，你是音樂生，這麽長時間不練，不好。”

第三個字刺耳到明書不知所措。

“不要死。”他抱住葉榆的胳膊，冰冰涼涼的，怎麽也暖不熱。

即便渾身無力，發絲幹枯，葉榆依舊給明書一個注定失約的承諾。

“好。”

夢終有醒的那天。

葉榆當天深夜，抛下明書離開。