16 時間可以驗證一切-第三節

第六章時間可以驗證一切-第三節

送她回家的路上我們說說笑笑。為了防止她的家人看到，在快到她家的時候我和她不舍地分別。等我走到家時天已經快黑了，和爸媽打完招呼，推開自己的屋門。撥動燈的開關，擡頭看着，過了兩秒，又閃了兩下，它才終于亮起來，但是我并沒有感到屋子變得亮堂，原本白亮的牆壁像是籠着一層煙灰；左邊木質的電視櫃上亂七八糟地不知道堆着些什麽，它那褐色的漆，早被裝着開水的杯子燙得一塊塊發白，還有一些我小時候打鬧撞掉了漆的位置，也是一個個的小白點；再旁邊的電腦桌，格格不入地刷着一股亮藍色的油漆，煙盒擺在上面，自然也少不得煙灰缸和煙灰，還有一袋瓜子也放在上面，自然也少不了瓜子皮；右邊梳妝臺上，早該扔掉的廉價化妝品胡亂地堆在上面，滿是灰塵。

我不喜歡這個家，甚至于說是煩透了，可我總是不願意走出這個家。我确定不是因為對這樣的環境滿意，可也不能準确地說出為什麽不願離開。是因為親情？還是我害怕外面的世界？還是簡單的懶惰？

梓榆的手機關機了，所以今天唯一能說服自己出去的理由，只有和魏景程一起去洗澡的時候出去那一兩個小時。

我跟你說，以後別打鹽、打蘆荟什麽的了，你知道那玩意成本才多少錢？

我和景程站在淋頭下沖着澡，聽我問完，他疑問地嗯了一聲。那感覺像是特務接頭。

我們宿舍一個，我說，他們家是開浴池的。咱以前覺得那玩意成本也就兩三塊錢，好家夥，他一說才多少錢？次的才五毛錢，最好的才兩塊。這還是他們的進貨價，不是說生産成本價。

景程略微表現出一點詫異，說：這麽便宜？

那可不嗎！當然了，我說，人家從裏面掙多少是人家的事，咱不是說因為這個；主要是打那玩意不值啊，也沒啥好處。那才五毛錢的玩意兒，你想想。

是……景程點頭應了一聲。

還不如刮個痧拔個罐啥的呢，我說。

這澡堂算是比較大的，開得年頭不長，所以淋頭、裝潢也都還比較新。水管安在北面和西面的牆上，一共大概能有二十幾個淋頭吧，我們站在北面牆中間的位置。南面有一個很小的熱水池，向東緊挨着一個大一些的溫水池，再向東是一間簡易的桑拿房。早兩年我是喜歡泡澡的，我會先在溫水池泡一會兒，然後到熱水池再泡，如果直接進熱水池會覺得燙。

但随着年齡增長，我越來越嫌棄那水髒，雖然裏面有倒入專用的消毒液，像游泳池的水一樣泛着藍色。不過泡一泡腳還是可以的，我的末端血液循環不好，淋浴不能讓我的腳足夠溫暖。

泡過了腳，又回去北牆把身體重新沖濕，才終于排到我們搓澡。搓澡的床有三張，并排擺在澡堂正中央，上面都鋪着一層像瑜伽墊一樣的泡沫墊，經過長時間的使用全都被壓出了人體的輪廓。搓澡師傅舀起一盆熱水，潑去墊子上前一個人留下的皴兒，躺在上面既溫暖又貼實。搓完澡我又刮了痧，景程等着一會兒拔罐。下了搓澡的床，我們回到淋浴區繼續沖洗，不過本來的位置現在有了別人了，我們又拿着洗浴的東西走去西面的淋浴區。

怎麽樣？禍害幾個小閨女了？景程調侃道。

我故意用力地說：什麽話！什麽禍害！我是那人嗎！

呦呦呦，你？你要說沒有，我都不信。景程努着嘴，擺出一副嫌棄的樣兒。

這揍性的，我什麽時候禍害過小姑娘？我故意把語氣冷了一些。

搞對象了嗎？

我和郭梓榆好上了。

景程愣了一下，說：郭梓榆？我就知道！過年那時候你們就老在一塊，我就知道你沒憋好屁！

哈哈哈，厲害吧，我說，大年三十開始聯系的，一個月搞定。

景程努了一下嘴，斜着頭瞟了我一眼，說：是是是，厲害厲害。

郭梓榆……不好辦啊。他又轉過頭來義正言辭地和我說。

怎麽不好辦？

我能理解他的顧慮，我大概知道他想說什麽，但這只是因為他不了解梓榆，我确信。不過我也想知道在自己好兄弟眼裏的梓榆是什麽樣子的。

趙普那時候打架，哪次不是因為她，景程一本正經地說，她初中高中也一直都是風雲人物，整個高中誰不認識她。

嗨，那是趙普不熟！她長這麽好看，有人喜歡那是再正常不過的事了，沒必要較那個勁。是你的跑不了，不是你的也留不住。說到這時，我停了一下，我想關于我能否留住她的答案現在或許也已經有了，我吸了一口氣，語氣深沉地繼續說：而且這風雲人物——她幹嘛了？不也沒幹嘛，長得好看又不是錯。

是，景程說，反正你是吃不了虧。

這個樣的，我還吃不了虧，說得好像我多壞一樣。

拉倒吧你，從小咱幾個人就數你壞！

啊？是嗎？我不敢相信地擰着眉頭問，我哪壞了？最壞的是于成斌，他是蔫兒損。我也就是膽兒大。

對，他是蔫兒損，那你也不是什麽好鳥。小時候挖陷阱讓羅丹踩，過年拿槍挨家挨戶地打門燈，往人家茅房扔炮……

诶诶诶，打住，我說，那都是我起的頭嗎？打燈泡好像是我起的頭。

切……景程晃着頭快速瞥了我一眼，樣子滑稽。

我和魏景程、于成斌、羅丹是發小——不過我從來沒這麽說過，我只認可魏景程一個人是我的發小。我讨厭于成斌，因為他是蔫兒壞的人，不能信任，小的時候他還偷拿過我的玩具和零錢。還有魏景程說的挖陷阱讓羅丹踩，我覺得那應該也是于成斌的主意，因為我一直是很可憐羅丹的。而且于成斌還總愛發脾氣，我可是沒少受那王八蛋的氣。

不過魏景程如果和別人說我們倆和于成斌是發小，我還勉強能同意，畢竟是一直到小學畢業都還在一起玩。但每次魏景程提及和羅丹是發小，我都會予以否認，甚至還會罵他傻。當然，這些也不是宣之于口的，甚至有一次，因為有外人在場，我還逢場作戲地肯定了他一下，但心裏還是罵他傻了。

我不能認可羅丹是發小，并不是像于成斌一樣因為人性或性格，而是單純地覺得不符合發小的定義，就像于成斌也只是單純的符合發小的定義一樣，我在很多事情上都會拒絕情感加成。我覺得羅丹只能稱之為是幼年玩伴，因為剛剛上小學他就不再上學了，從那以後便沒有一起玩過。

而我之所以可憐他，也是他連小學都沒有上的原因，是因為他有先天性的基因缺陷。他的腳踝和膝蓋畸形，無法根治，他的父母為此花了不少錢，但依然連正常行走都做不到。其實他應該不只是腿上的畸形，我猜他的心髒，還有很多地方的血管，尤其是腦部的，應該也都有畸形，因為腿上的畸形沒理由致命，可他卻在十幾歲時就死了。

曾經四個人一起玩的時候他只是跑不快，走路倒還不至于跟不上，所以我們能在一起玩。可上了小學後我們不在一個班，而且他的情況似乎也急轉直下，走路變得很困難，那時我們就極少在一起玩兒了，後來可能在二年級時他就退學了，又過了幾年他的腿就徹底廢了。後來也和媽媽一起去他家串門過幾次，我或者陪他玩一會兒電腦，或者和他待一會兒，但是誰也不知道該說些什麽。這對我來說是個壓力。雖然他不是我的親人，但也還是讓我為他感到傷心，所以便不願意再去。而對于羅丹，我覺得他也一定很傷心自怨，他一定不喜歡這個世界，甚至對我們幾個幼時玩伴也心有妒恨，人就是這樣的生物——唉……何為善良？誰的善良才是善良？我認可我對貓狗的痛下殺手是冷血殘忍的，可那些視貓狗如己出，帶它去絕育的人就能稱得上善良嗎？那些飽受疾病困苦的絕症病人，往他的身上不斷地砸錢，甚至是傾家蕩産，只為他能多活兩天！這難道就是善良嗎？不惜犧牲自己的生活，只為讓他多痛苦地活幾個小時？

想起來我曾經一直決意，如果以後自己生的孩子有什麽嚴重疾病的話，我是一定要想辦法弄死他的，為了我也為了他自己，這人世間本就不美好，何必再讓他的病來折磨我和他呢，本來生下他就已經很自私了——現在這個決意有了動搖了嗎？好久沒想過這樣的事情了……

兒子，記着啊，以後我要是得什麽病，能治得了就治，治不了別糟蹋錢，我還白受罪！——就算羅丹的悲慘對我人生觀的成型沒有任何作用，有我爸的這句話就也夠了。

我調整了一下被子，覺得自己做了一個總結，可以睡覺了。但很快又發現自己完完全全的跑題了——我還不能睡覺……