1 煙似織，月如眉

煙似織，月如眉

“席上剩的好菜很多，宵夜啊要下一碗銀絲面？”張媽殷勤地問。

這面的澆頭可不少，有鳝絲、牛肉粒、黑魚片，味道帶點甜，正是江南一帶的口味。薛磊懵懵懂懂地一擡頭，看見旁邊一個丫鬟捧着煙槍盤走過，辮梢上點綴着用茉莉花盤成的飛蝴蝶，衣襟上別幾朵半開的白蘭花。喲！他想，南方就是不一樣。

江寒在旁說：“我老家在高郵，是維揚口的，比揚州還甜得很，連南京人都不一定吃得慣，因為南京淮安人開店的多。聽說興化的包子，比高郵的還甜。高郵、揚州有渡口，有碼頭，有燙幹絲、五丁包、豆沙包、菜蒸餃、燒麥……真想去玩一玩。”

薛磊說：“那就去呗。等回了北平，再來就難了。”

江寒一甩大辮子，說：“我爸爸說了，六朝以來的流風餘韻在中國民間特別是東南民間，還多有保存。”

兩個少年人吃完宵夜，還不想睡，前後腳出了廳門，看見一條很窄的小弄，兩旁都是鱗次栉比的房檐，推開一扇小小的黑門，走進了一個廢園。

“薛少爺，江小姐！”張媽擎着一盞使用燈草的高腳油燈追過來，後面小蓮子，就是那個辮子上戴茉莉花的，提着明角紗燈。“這裏不好再走的，你們是客，老爺太太交待了，不能怠慢。”張媽滿面堆笑。

江寒笑道：“客從何處來？張媽，我們的的篤篤是這地塊的人呢！”

“不好說。你們是北平來的貴客，到前面困覺去吧。天色已晚了。”

回到廂房，兩個少年人聞見一絲甜甜的味道，他們抽着鼻子，互相看着。

“老爺太太在抽大煙，困得晏。他們交待我安排少爺小姐先困。”于是張媽、小蓮子引着路，彎彎曲曲地到客房去了。

次日一早起來，隐約聽見夥計在卸雕花排門。整個大院還靜悄悄的。江寒由小蓮子伺候着梳洗了，張媽趕過來，笑道：“江小姐，你和薛少爺起得都早，到底是北平讀書人家的子弟。點心早備好了，饅頭分三種心子：純白蓮蓉、白蓮蓉裏微摻橙皮屑、白蓮蓉豆沙。”江寒說：“聽說後面有很大的水塘？”“對咧，蓮子就賣夏秋這一季。湖裏的水生植物還有茭白、菱角、葦葉、蘆根、白藕，也都廣有收成。”薛磊這時扣着學生裝最上面的扣子走過來，笑道：“這正應了《紅樓夢》裏香菱那段詩意盎然的描述：‘不獨菱角花，就連荷葉蓮蓬，都是有一股清香的，但他那原不是花香可比，若靜日靜夜或清早半夜細領略了去，那一股清香比花兒都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根得了風露，那一股清香，就令人心神爽快的’。”江寒和他搶着背，二人都笑。

小蓮子在外面擺飯。江寒說：“張媽，我們想去吃街上的點心。”“作孽。外面的物事髒兮兮的好吃哇！吃壞掉了我哪能向老爺太太交待……哎，薛少爺，江小姐！”

薛磊和江寒一溜煙跑，正是早上七點鐘光景，門口聚集着許多破衣爛鞋的叫花子，在等着給布施。北門大街是一條平坦的刻滿悠長歲月痕跡的石板道，趙家宅院就在北門大街上。一大片黑色接堞的屋頂，是那種有兩扇黑色大鐵門和高牆的高大陰森的大戶人家。三級石階和尺把高的大門口懸挂着‘趙宅’的牌匾。牌匾上有糞污狼藉的燕子窩，柱礎牆壁下端都塗染着黯綠青苔。大門口是兩只被磨得流光的上了年代的大石頭獅子。

兩個少年人在路邊攤上覓到一種早晨的特色小食梅花糕。梅花形的五瓣模子，往裏面澆上發酵的面糊，填入鮮紅的豆沙餡，最後上面再澆一層薄薄的面糊封頂，置于鍋屜上加熱，很快蒸熟，再灑上一層黑芝麻，把梅花模子一轉，一扣，這樣子就出來一個美麗的五瓣白糕。旁邊店家賣的油墩子看上去也香噴噴的，深得少年心：在一柄豬腰狀的扁平小鋼勺裏舀一點面糊，上面擱些蘿蔔絲、小蝦米、香菜之類的東西，放油裏一炸，勺子一個旋轉之間，熱乎乎的就定了型。

Advertisement

平靜悠閑的兩人拿在手裏邊走邊吃，這些個輕軟細膩的面皮米皮喧騰，冒着熱氣，卻又熱得含蓄，好似穿城而過的秦淮河，糯軟蔥香。

“薛磊，昨晚的席上有南酒，有玫瑰露，就是沒有蓮花白。”“你糊塗了，蓮花白是咱們北平海澱的産物。夏天喝海澱蓮花白、同仁堂的綠茵陳兩種白酒，一白一綠，殺水濕，既過酒瘾，還帶療疾。回北平後，咱們跟爸爸到成府去浮一大白。”“我倒有點想念北平九月重陽之前，無論南北案皆出售的花糕了，棗泥餡子兩三層，中間夾上青梅、山楂糕、葡萄幹……”

兩人說着沿街回到趙宅。這時宅門已開，叫花子開始打蓮湘，用一根長竹竿有節奏地敲擊腳踝、肘部、肩部等處。

“張媽，他們在唱什麽？”薛磊掏出一把銅錢撒在地上讓乞兒去拾，江寒去問追出來拉住他們直念阿彌陀佛的張媽。“這些小乞兒，數蓮花，唱竹枝，唱的是蓮花落。”“哦，我在橋邊看見一個小乞兒日出猶酣睡……”“八成是吃了昨天施舍的殘酒。”“嗯，‘殘杯冷炙饒滋味。醉倒在回廊古廟，一憑他雨打風吹。’”薛磊喃喃着。

走進院子，見幾個丫鬟在紮燈。“張媽，這又是做什麽？”“六月初四南京人說是荷花生日，做了荷花燈點着了蠟燭放在水上漂，說是給荷花做生日。你們看夜晚荷花燈一盞盞漂在水上，到那辰光就在心裏許個願，別說出來，最最靈光。”

“走過閱覽室的軟木地板，

借到一部精致的書卷，那是木刻的詩經，

還是不可多得的蜀版。

我撥亮樟木長案上的燈，

綠紗窗外的新涼拂面……”

不冷不熱、宜人不過的午後，地面上空氣裏散發着一種滋潤而又清新的氣息。中午吃的是南京特色虎皮大肉面。廚房裏切好的豬肉堆得像一座小山一樣，一塊肉就是3厘米的厚度。薛磊和江寒胃口都好，大肉還加雞蛋，肉甜甜的，油炸過，是正宗的排骨五花，用的是二十多年的老鹵。江寒特別能吃，一塊大肉半斤重，她吃了兩塊，面還至少吃了半斤。面條也是南方人特別喜歡的甜口面條。趙太太一個勁地誇她：”到底是我們南方小姑娘，能吃肉！“

張媽一手捧着她那尺來長的白銀雕花水煙袋，一手捧着黃藤編成的針線筐，戴上白銅老花眼鏡，坐在後門口，對着滿池塘的荷花，做針線，和小蓮子聊家常。薛磊、江寒坐在另一角，捧着江伯伯的詩集，一字一句地念。

“我都想北平，想爸爸媽媽了。”江寒放下詩集，“打球、溜冰什麽的。咱們帶着我的弟妹去北海，去頤和園，劃船、游戲、寫生，可以玩上大半天。你別看我爸爸是清華大學圖書館副館長，他年輕時卻喜歡八旗子弟的老玩意兒，他熬鷹，半夜到四郊有松柏樹的墳圈子裏放狗咬獾。”

薛磊說：“我爸爸是1911年考取的清華學堂留美預備生，在康奈爾大學得到碩士學位後回國繼續任教清華，直至1928年羅家倫執掌清華牛耳時取消了農學院，他才離開這個自小求學的皇家園林，執教于北平農學院。所以在童年的我心中，清華園的大楊樹有一股神奇的力量，使我在放學的路上會專為看它而在冬青樹籬後站上一會。很久以後，當我唱起那首著名的歌‘I think that I can never see a poem lovely as a tree…’，總會想到它。”

遠處隐隐的有人劃着小舟在撈湖裏的水草。張媽不緊不慢地織着毛線活，大約是太太的小東西。

江寒沉思着說：“聽我爸爸說，早在20年代令尊就着手建立了清華園模範奶牛廠，生産我國最早的A.T.T無結核菌牛奶。在當時清華校刊上學生們對教授生活有并無惡意的一段揶揄：‘這些孩子，比安琪兒還幸福，它們是根據人種學家的研究心得來撫養成的，早上喂他三兩四錢五分重的牛乳，中午三兩六錢七分，晚上四兩零半分，溫度在攝氏表三十三度三。’那時的清華園可謂全中國最進步文明的地方。”

“所以我們長大了，真應該為國家民族做些有用的事。”薛磊樸實地說。

“兩位老人有一個共同特點：工作之餘雅好文藝；愛拍曲，會寫詩。聽：

小風輕輕的吹過安靜的庭院，

孩子們和奶奶坐在花開的階前。

大鵬在天邊展翅是吹來的風，

笑盈盈的花朵是一顆顆的星。

蔚藍的天空垂下煙樣的顏色，

說個花的故事講個星星的往事。

我望着黃昏的庭院平靜安寧，

小風輕輕的吹着吐香的花枝。”

“北平的紅牆碧瓦、西郊的遠村寺塔好像永遠站在我眼前。眼下院子裏該搭涼棚了呢。涼棚裏挂上秋千。對了，磚墁地該灑上了水，大荷花缸裏種上蓮花，養上金魚。藤蘿滿架，濃蔭蔽地……”

“四合院的草木蟲魚、春雨青燈好像都幻化為有生機的精靈！”江寒向湖裏丢一粒石子，一只停在荷花上的水鳥撲棱棱飛走了。江寒抱歉地看着它的影子。

“咱們祖上雖然是從南省去北平定居的，但咱們這些孩子都是喝着北平的水，吃着北平的米面長大的。冬天的煤，夏天的冰，逛琉璃廠看中的書，菜、米，各色花兒，日日都有人送上門來。這也都是與北平一般宅門人家沒什麽兩樣的。就是日本人把熱河都占了。”薛磊說。

“我的班主任和此地金陵女子大學校長吳贻芳是同流人物，終生未婚，風度高雅，氣派脫俗，使我深深折服，心裏暗暗拿她們當了榜樣。我們新時代的女子，将來也要為抗戰付出一份力量。女子受不到教育，成不了人才，參加不了國家大事，不能為國家民族出力！這公正嗎？合理嗎？……我們女子一定要同男子比一比，賽一賽。”江寒堅定地說。

薛磊敬佩地點點頭。“我們男生主任同樣也是一個沒有結過婚的信教男子，說着極流利的英語。他說，人生的目的不但是為自己活着，更要用自己的能力和智慧來幫助社會。這些說着流利英文的老師，是不是在精神上有潔癖，尋找條件相當的伴侶确實有一定困難？而且在這些家庭裏，獨身往往不是個別現象，經常是上下兩代人，甚至有兄弟姐妹都是獨身者的。”

張媽和小蓮子遠遠地看着這一對璧人，笑着收了針線，走回去燒夜飯了。

薛磊悄悄看一眼江寒。引起他聯想的就在于她常常表現了那麽一種柔情俠骨，卻常常流露了那麽一種感情上有所欠缺的悵惘。

“薛少爺，江小姐，吃夜飯了！”張媽走出來，客氣地說。在歸途上，兩人唱起了母校中學的校歌：

“燕雙飛，畫廊人靜晚風微。

記得去年門巷，風景依稀。

綠蕪庭院，細雨濕蒼苔。

雕欄塵冷春如夢，且銜得芹泥，重築新巢傍翠帏。

栖香穩，軟語呢喃話夕晖。

差池雙煎，掠水穿簾去複回。

魂萦楊柳弱，夢逗杏花肥。天涯草色正芳菲。

樓臺靜，簾幕垂，煙似織，月如眉。

其奈流光速，莺花老，雨風催，景物全非。

杜宇聲聲喚道：不如歸！”

六月初四那天，趙家的荷花塘放起了荷花燈。薛磊和江寒看着那一盞盞點着蠟燭的小燈，都悄悄許了願。”