3 章

第 3 章

我夢見了舒菀。

起先，我們只是在上語文課。舒菀并不在畫面的核心，相反，舞臺劇第一幕的主角是我們共同的語文老師。不過二十五六，年輕而溫和，面孔俊秀，戴金絲眼鏡，穿有皂香的雪白襯衫，如青竹一般矗立在講臺之上。

似乎教室裏下了一場豐潤的春雨，喚醒了按捺過寒冬的生命，臺下的學生就是冒出來的嬌嫩可愛的筍尖，簇擁着他，愛一位符合所有人想象的青年教師，愛一個可親可敬的寬和的父親。而我是四方土壤裏被擠在邊沿的有害垃圾。

語文老師姓林，夢中為了保持威嚴而從未透露過他的名，言情小說常見的姓氏和這份神秘感織出了他高漲的人氣。

他脊背直挺挺的，甚至于有些刻板，金絲眼鏡随着言語的起伏略微向下滑落。

不知不覺，我發現我成為舒菀本人，我低頭看到的書桌貼滿了舒菀喜歡的美少女貼紙，我藏在抽屜裏擺弄課外小說的雙手塗着護甲油。

但真正提醒我自己扮演的劇本的決勝的瞬間，是我審視林的時候，心頭電光火石的飄忽和甜意。無論我的本心還是夢裏形而上的那個冥冥中的導演，都在懇切地告訴我：你，舒菀，胸腔裏的心髒在突破規律地劇烈跳動，變成一片處于潮區的沙灘，原本幹燥而松軟，卻在海水漫上來的一瞬間被沉沉壓住，感覺思緒被入侵，靈魂變粘稠。

舒菀“博愛”的少女心事在班上不是秘密，但我尤其會揣摩她泛濫的愛情。盡管現實中我不認為她對林過頭的關注包含了真實的愛情，可在夢裏，我不知道被什麽因素迷惑，直覺的确有人在愛他，而這份愛被和舒菀聯系起來。

她喊他林林，用很嬌柔很甜美的語氣，親密同僚的口吻，嗲裏嗲氣，但并不讨任何人生厭，只像個友好過度的小女孩。

她對作業的态度很敷衍，唯獨語文一科盡心盡力，還用百樂筆把作業本裝飾成幼兒動畫裏公主才擁有的樣式，把林的評語剪下來收藏。

她沒有一心一意撲在向林表達暧昧這件事上。她同時和很多帥氣的同校男生往來，那個有梨渦的理科年級第一，這個校園運動會奪冠的一米九體育生，那個臉帥得人神共憤的級草，這個成熟可靠家境優渥的學生會長。

林在其中具有顯而易見的特殊性。至少對我來說。

舒菀不會蠢到真刀實槍搞師生戀，她把跨越年齡的适度的春心萌動诠釋得很好。全世界的人都知道她仰慕林無法自拔，同時全世界的人被問到他們會在一起嗎都會回複說，哎呀，舒菀這個漂亮孩子，她不會有多愛林，他們不會真在一起。年級裏很多女孩那麽做，她不過是裏面最惹人注目的那一個。

只有我能從蛛絲馬跡裏找到一點痕跡。盡管我不知道是不是我走火入魔在潛意識裏诋毀他們。我能拿出來的證據只有直覺，從一些米粒大小的的細節去細致發掘。但是——有時候我又在心底堅信舒菀沒有真的全心全意撲上去愛一個男人，可能我混亂的記憶嫁接了別人青澀的仰慕給舒菀。舒菀只是很容易表現出愛上一個人的樣子。有很多人因此受騙。

在夢境裏，這些細節和我難以回憶起來的最初被霸淩的原因一起被模糊了。它是劇本上标注好的鐵鑄的事實，不需要我知道，是需要我跟從。

我坐在原地，手指離開紙頁絞在一起，整間教室的溫度在不斷提高，我能感受到我的校服短袖因為汗津津的皮膚而緊貼在身上。

這個狹小的空間——話說起來我已經連續三次這樣做夢了——變作一只巨大的熔爐。所有人，林和舒菀，和其他學生，也變作排列在爐膛裏的一顆顆圓滾滾的丹藥。腳下隐約傳來噼裏啪啦的火焰摩擦的聲音，而我變得綿軟，陷入融化，身為人類的輪廓漸漸扭曲。我好像是一灘黏糊糊的糖水，在廚房裏蒸騰、揮發，攀升。

畫面黑了一下，我意識到這是在轉場，而我拿到了另一個劇本。

我是舒菀的一個要好的朋友，在現實裏并不存在，是夢境捏造出來的原創人物。我提着大包小包登門拜訪，因為電梯停電而一口氣爬了十幾樓，導致自己氣喘籲籲。

我把衆多的禮物扔在樓層間的水泥地面上，伸手去按門鈴。奇怪的是，這棟樓的入口和電梯間都奢華得我頭暈目眩，走上來以後卻陡然換了風格，簡陋到比廉租房還更空曠卻沉悶一點。

“**，你來啦！”

舒菀的聲音隔着漆紅色響起。我聽不清她說出口的名字是什麽，但我知道她是在親密地呼喊我。

濃郁的甜美的柔情蜜意湧上我狂跳的心口。心跳聲比撞擊在牆壁上更震耳欲聾。我背後的樓梯憑空豎起一道水泥牆，我，呃，穿着露背裝的軀體緊靠在它上面，和粗糙的表面刮擦傳來痛感。好吧，但我不喜歡她那些時髦朋友的私服穿搭。很多時候，充滿自信的、沒有被毀滅性地打擊過尊嚴的人才會那麽穿。

紅門向外旋轉與地面摩擦創造出刺耳的嘎吱聲，畫面再度驀然變黑，持續了不知道多久。在沉默裏，黑暗就是孤獨的宇宙，一顆星星也不曾存在于此，我整個人漂浮起來，在漆黑的真空裏旋轉，翻折，身體沉重得像穿了宇航服。純黑的背景逐步流動，許多普藍和灰紫色流了進來，串起一簇簇水花，緊接着褪色，淺如晴空。

我眨了眨莫名酸澀的雙眼，眼前的天藍色空間數度轉化，最終只留下一間純白的閨房，有點像我最初夢到舒菀時那個重紗疊簾的房間。

快樂像氣泡一樣咕嘟嘟冒了出來，我能體會到我的雙頰此刻飄紅如烈陽。

這會是一種隐晦的暗示嗎？

可下一秒，我發誓我目睹到的是林和舒菀共同坐在那張床上。林一身白西裝，坐在床邊凝視着舒菀，留給我一個冷峻斯文的側臉，沒有任何轉頭的趨向，在另一個角度上或許顯得十分溫情。而舒菀，而穿着白色婚紗的舒菀，她被白色的薄被蓋住雙腿，她喜悅地向我招手，她白色的蕾絲手套在空中如旗幟飄揚。他們兩個人看上去比現實更加成熟。——讓我難以忽視的是，在他們兩個親密的姿勢中間，有兩個外貌一模一樣、約摸兩三歲的孩子，有舒菀高高挺起的絕對超過五個月的孕肚。

在看到孕肚的剎那，舒菀的臉就像張同學一樣變幻了。她的嬌美，她的青春都即刻回歸，甚至年輕過頭到比初中生更幼小。唯一的變化或許是她的臉型更圓了，原本尖巧到并存嬌憨和刻薄的下颌被抒展，渲染出神聖的“母性”。

導演貼在我的耳背讀劇本念白，灼熱的氣流燙傷了我的夢：“這個女孩愛上了她的老師，他們在學校裏偷情，老師讓女孩未婚先孕，于是他們私奔，在貧民窟裏面演愛情故事。女孩生下了一對龍鳳胎，而老師花了兩年才讓雙方父母同意這門婚事，他們悄無聲息的結了婚。你是女孩的至親好友，她通知你自己的幸福生活已然回歸，你于是決定來拜訪這個再度懷孕的新婚妻子”。

屬于幸福的甜絲絲的氣氛堵塞了這間卧室，我打量舒菀，打量雕塑一樣一動不動的林，嘗試在原地嘔吐。

我跪在地上，用兩手扒開口腔和喉嚨試圖幹嘔出來，無濟于事。但很快，濃烈的惡心感帶來生理反應，我開始號啕大哭，涕泗橫流，因為面孔向下而讓眼淚、鼻涕和嘴巴裏摳出來的超越常識的鮮血和腎髒彙聚着掉在純白的陶瓷地板上，形成龐大的血紅色湖泊，波光粼粼。

舒菀的幽靈飄了過來，用纖細的手指拂過我布滿淚痕的面孔，語氣滿不在乎：“何榴，你不要這樣，我真的很愛他。”

對，她是愛上了就會不顧外界的人。舒菀的愛情是不可被任何人阻擋的。我堅信她能為了真正的愛情自願付出犧牲，不過應該更多是為了自己。雖然我總覺得付出對象不應該是林這樣本來沒什麽可奉獻的人。

——然後，我從夢中驚醒，幾乎魂消魄喪，喉嚨一堵，從床榻上激動地彈起，沖進廁所開始真的嘔吐。然而我從胃裏僅僅摳搜出一丁點水分，之後什麽都吐不出來了。

我不知道我為什麽會做這種夢，幾乎是往我頭上同時澆了一盆涼水和一壺開水，冷熱交加，備受煎熬。不過我更不知道為什麽我會這麽想。

舒菀愛林有愛到如此地步嗎？我覺得沒有，我對林的良好印象來自于他優質的教學和工整美觀到被全校拷貝的宋體PPT，而非是感受到了他身上可以吸引青春期女孩的獨特魅力。

這些女孩們也未必就非同尋常地愛他，她們只是處于思春期，化過人生第一次妝，對戀愛有了個性化的觀點或經歷，并企圖在身邊挑挑揀揀：作為老師，他地位崇高，是學校牢不可摧的威權體系的一環，作為異性，他容貌俊帥，審美價值極高。她們在小學會愛上班裏過早學會穿衣打扮的壞男孩，在初中會愛上校籃球隊有八塊腹肌的隊長，在高中會愛上一個戴金絲眼鏡的年輕老師，在大學就會愛上軍訓時眉頭緊鎖又流露出痞氣的教官。這仿佛有一套固定的流程，是女生裏一部分群體一生必然體驗過的美好記憶。

我絕不是其中一份子。時至今日，我現實中所領略過的愛的驚恐，近乎可以說是零，如果硬要給出答案，也許只有兩個時刻。一是張同學頂着虛拟的面孔被按在冰涼的地板上毆打，二是我在靜寂的天臺上看着舒菀被我推倒在地。這不是愛，但至少在內心深處給了我愛出現的錯覺，雖說境況和要點相比常人要古怪十分。我承認我有點變态。

我收拾了頭臉，把皺巴巴的睡衣換成早就洗舊了的皺巴巴的校服，搭乘公交去了學校。

昨晚沒吃晚飯，今天也懶得中途去買早餐，但我不感到饑餓。我對食物的欲望很随意，有得吃就吃，沒得吃就不吃，疏懶到極致的情況下餓到整個腹部絞在一起也不想起身。在其他方面，我本質上也是個很散漫的人。

舒菀就不在乎這一點。她以為我冷淡的人生态度來自于陰沉離群而非懶惰，并且享受看我在嚴厲要求下為了她鞍前馬後的疲勞醜态。

走近教室的人，大部分人都在幹自己的事，補作業，背古詩文，聚在一起讨論新鮮的娛樂秘聞和學校八卦。

沒有任何人為我的消失和回歸表露出一絲一毫的驚訝，憐憫，哪怕是不屑。很久以前，舒菀初次發難以後，我因為難以忍受而頻繁請假。我的同桌作為舒菀團體裏最外圍的追随者保持安全性的緘默，而我周圍的人在第一次噓寒問暖後就習慣了我的逃避。也許她們也被舒菀的美貌和“權勢”所收買。我覺得痛苦，每一次去辦公室找班主任拿假條都很難堪，直到班主任直白地敲打我，何榴，你最近成績怎麽下降那麽多？你還打算考大學嗎？

我從此就認命了。舒菀不是暴力派，她只是享受把我呼來喝去的權力的魅力，和打壓我作為這個班級格格不入的蟑螂的正義感。她做的事情客觀來講是過分的，但因為受難對象是我這個被蓋棺定論為陰暗的壞蛋的邊緣人、性格有問題的神經病，所以主觀色彩上她就是在主持公正。

會毆打我，會先況若親密地捏我的臉肉再利落給我一耳光，會用美工刀和剪刀毀壞我的校服再戳我的後背，會圍堵我再勒令我莊重道歉的，都是她那些如膠似漆的朋友。

舒菀期待的不是施加暴力，而是觀賞這些惡行再假惺惺地點評說，你們太過分了，你們怎麽能這樣做。然後繼續嘻嘻哈哈地鬧在一起，下次還是在三十八度的高溫讓我穿着校服外套跑幾百米去給她跑腿買沒必要的零食，經過她的手分發給那些朋友。她暢快，愉悅，舒适，高高在上地低頭俯視我，因此沒必要考慮我的感受。

上午的所有時間，我頹喪而疲憊的貼着牆壁上冰涼的瓷磚，用緊張過度而被啃得破破爛爛的指甲刮弄四角的缺漏和裂隙。我沒有去上廁所，下課就頭挨着牆趴下去睡覺，企圖抓緊時間做個好夢，卻沒能如願。

舒菀在第四節課下課鈴響起後立即挽着好友去了食堂。我從桌鬥裏翻出一袋放了半個月的面包，狼狽地吃下肚，中途發現自己的食道已經因為空空如也而快黏連在一起。

我填飽胃，刻意放緩動作，用沾水的紙巾細細擦拭一遍滿是塗鴉和膠帶印子的桌面，再墊好不知多久前被踹飛好幾米導致瘸腿的椅子，才堅定地去往天臺。