1

第 1 章

2016年10月，邊陲小鎮的精神病院。

“建議換個環境，換心情，嚴重一些的建議先休學，至少不要給自己太大壓力，堅持鍛煉，與人交談，但實際上，你明白是有很多人都是需要住院的。

“尤其是那些有過自殺念頭，有自殘傾向的人。”

“哪怕你不住院都好，也要每隔一段時間去康複中心，對吧？現在的人對抑郁還是有一點小誤解，抑郁的反義詞是活力，不是快樂，抑郁的人也可以笑的很開心，這不沖突，但抑郁的人不勤快倒是真的，他們完全提不起興趣去幹任何事，但你們讓他躺在沙發上看喜劇，他還是有感覺的嘛。喜劇戳不中點，遲早會有戳中他點的。”

“嗯？哦……我國在精神科方面的條件有限，治療水平也停滞不前。大街上随便采訪十個人，裏面起碼就有一個抑郁症，絕大部分都有抑郁傾向。我們這裏的抑郁病人，教師概率還是很大的。我們私底下都戲稱教師是高危行業了——開個小玩笑，不要當真。”

“我們推薦吃藥，只要确診了是精神病不是心理病，必須得吃藥來控制腦內遞質。”

“根據我們醫院的指南治療，重度的一年半載肯定可以出院，中度其實半年三個月不等都可出院了，但我們不收中度病人，一般都會建議她們住在康複中心或回家去，和康複中心約好時間報到。”

“那麽，分明是那麽痛苦的病，為什麽能在三個月內就一定出院呢？為什麽會那麽快就痊愈？——并不。”

“讓回家去，一方面是他們總要回歸自己的生活，只要他們每天按時吃藥，堅持鍛煉，與人交談，并且直擊面對自己內心的那一塊心病，他們逐漸就會好起來的。另一方面則是，他們都已經穩定情緒了，可後面卻還有更嚴重的病人等床位需要治療。”

“咱們這兒區域大，有條件，可人流量也多的多，什麽人都有，抑郁病人只能收重度，除非是自殺傾向嚴重的中度或者厭食症的，絕食到一定程度，總之危害到生命了，我們才能安排住院安排治療。”

“聽起來很不人性化對不對？這已經是TOP級精神病院的優勢了。”

“那些小城市，三四線的，五六線的，低到十八線去的，他們只有封閉式管理，就是關進去連家屬都得申請才能探看，他們的條件只能收精神分裂和更嚴重的，傻子，反社會人格障礙等等隔離起來。”

“你看，要不是病的重，院都住不成。”

幾年前，國內的精神病院還不被得到重視，尤其是二三線的小城市，一座城市才有那麽一家精神病院，一排不大不小的小樓，走廊滿是加床，每個床位都住着病人。

“樓老師？”

樓玉回過神，看着眼前人，這人是‘清河院’的院長，長相和藹，為人很是健談好客，方才那一席話也不知是怎麽挑起來的，說的她頻繁出神，靈魂出竅。

為了能盡快得到安靜獨處的機會，她決定引導一下話題走向。

“這裏的作息安排有時間表嗎？”

院長從護士站那兒給她拿來一張嫩黃色的紙張，“我們院的作息安排表，上面寫的一清二楚。不過有幾個點需要跟你說一下，八點到八點四十分是醫生查房和晨間護理的時間，這時候醫生會詢問幾個問題，如果你覺得哪裏不舒服，需要檢查還是心理調節，如實說就行了，他們當天會為你安排。如果平時想要聊天，也可以到護士站去預定咨詢師的時間。”

“好。”她應着。

院長推了推眼鏡，繼續道：“只要你不開心，都可以去找個人咨詢師聊聊，找你覺得親切的護士和護工都行，這張表下有相對應的咨詢師名字和門牌號，就在這棟樓的一樓。他們随時都在，半個月排一次班，你覺得誰說話好玩，有用，讓你感到舒服，你就找誰，每個都可以試試。”

“不要因為一次聊的不愉快就放棄心理治療，咨詢師不是機器，緣分這種東西很難說，所以一切按你的标準來就行了，直到找到你認為可以的，就能和這位醫師定下次的見面時間，同樣醫生也是，對病人來說，醫生和咨詢師的跟進是很重要的。你要是對你的醫生有意見，可以到護士站申請換醫生。”

樓玉：“嗯。”

“當然了，主要還是得靠吃藥來改善和控制，這個才是治療之本。心理咨詢的方式沒法改善腦內遞質和受體表達降解量的，靠聊天來改善未免太異想天開。”

樓玉沒說話。跟在院長身後參觀病房和環境，高跟鞋咯咯的響，沿途有小孩跟在兩人身後，她回頭看着那小孩兒，是個豆丁眼。

“沒關系，那不是精神病人，不會傷害你。”院長說：“他是我們這兒一個老護士的兒子，只有寒暑假和雙休才呆在這兒。”

“他母親不看着？不會有危險嗎？”

樓玉看着他，目測是在念小學五六年級左右。

院長笑道：“哪能啊，能住在這個病區的患者都是很溫和的，不會主動攻擊人的這你大可以放心，一般有攻擊傾向的我們都會轉移病區，将其轉到重管室、隔離區。”

“自殘自殺傾向呢？”

“嚴重的一樣需要轉重管室，不嚴重的話就綁起來。綁在床上，綁在走廊的排椅都可以。一般該病區有自殺傾向和自殘傾向都是在發病中，抑郁發病中的我們都會綁起來，等到該病人不再消極，不再企圖自殺為止。”

“好吧。”

“樓老師，在你來之前，我們有了解過你目前的情況，也有和在院外長期追蹤你病情的醫生溝通過，你放心，在我們院裏，抑郁症患者都好的很快，頂多一年半載就會出院。”

“是嘛。”

她無心再談了，想休息，這兩天因為出現變故，搞的她十分疲憊。

“現在去辦入院手續嗎？”院長問她，回頭對那孩子道：“不要跟着我們，自己去大廳玩吧。”

那小孩兒扒拉着牆，看了看兩人，撒腿跑了。

“去吧，這兒挺好的。”她說。

院長帶她簽下各種病人權益告知書，包括授權聯系人等，樓玉填了經紀人孫謠，然後填下聯系人可以獲取哪些信息。

院長将她帶到一間沒人的病房，讓她稍等片刻，待會會有醫生和護士進來給她量體溫。

逼仄而陌生的環境裏，樓玉的眸中沒了來時的悲傷，卻多了幾分空茫。

病房外不時有交談聲，樓上也傳來紛雜交錯的腳步聲。

頃刻，門外由遠及近的腳步聲響徹耳畔。

“您好，樓玉？樓老師。”

門外出現一個看起來十分年輕的中年男性，和一個年輕的女護士，二人穿着白色的大褂，一個笑容随性，一個笑容親切。

“從今天開始，我将負責你的治療，我姓張，張疏讓，你可以叫我張醫生，這是咱們醫院的護士長，她來給你測量體溫和血壓，現在我想先了解一下你的情況，可以嗎？我只問一些比較表面的情況，待會護士會和你再詳細的交談。”

樓玉點了點頭，接過護士遞過來的水杯，她喝進去一口，才發現自己竟然口幹舌燥。

護士拿出體溫表，讓她夾在胳肢窩裏。

張疏讓的問題的确很表面，他只是問樓玉有沒有生過大病，親友去世，家庭情況，最後是為什麽想自殺？

樓玉都如實回答了。

張疏讓表示自己了解，在護士給她量血壓時，他提出告辭。

護士說：“張醫生是我們院裏抑郁科最出色的醫生了，他看着年輕，其實已經三十八了。”

的确長得不像是三十八的人。樓玉看着血壓計，嗯了一聲。

護士又說：“現在先量血壓和體溫，別的明天再做。”

“還要測什麽？”樓玉問。

她的病歷早在一周前就發給清河院的醫生了，現在想來就是張疏讓，他的确不用了解她的其餘情況，所以只問了病歷上沒有的東西。

護士：“不多，病歷上有的我們都不測。明天早晚再測一次血壓和體溫，後天取尿樣，先檢查你是否懷孕。”

樓玉一怔，“我沒有懷孕。”

護士笑了下：“我們檢查的是距離你在上次體檢到今天這段時間裏你有沒有懷孕，這個是必須要檢查的，很多精神藥物孕婦都不能用的。”

樓玉聽完，幹脆應個“好”字，檢查就檢查吧，反正她這邊只取個尿樣。

測量完血壓之後，護士拿來一堆問卷，第一張問卷上有很多問題用鉛筆劃了×的。

護士說：“劃×的那些我們随後會對照病歷，我們填就行了，你填一下煙酒毒.品使用情況，紋身疤痕、壓力來源，特別需要哪方面的幫助，把這些都填一下。”

劃×的部分都是目前使用藥物，藥品過敏等情況，她循着沒劃×的部分填下答案。

護士在她填寫的空隙，無事可做，于是作出一番叮咛：“我們醫院因為地域問題有很多外籍友人，有一部分是信教的，每天七點起床後會在樓下禱告，如果你是宗教教徒你也可以參加，如果是無神論的話，注意不要觸犯他人的禁忌。”

樓玉點點頭，在紋身煙酒後面劃了三個勾，“我有一點煙瘾，工作方面導致的，想控制到一周一根左右。”

“好。”護士應着，在紙上記下來。

樓玉寫完那份問卷後，護士又說：“還有一份每天日常問卷，你口述吧，我來寫。”

“好。”她應着。

“上一次想自殺是什麽時候？”

“昨晚。”

“實行了嗎？”

“實行了。”

“怎麽實行的？”

樓玉回想了下昨晚的情況，非常糟糕。